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SUR LA RESPONSABILITÉ 


Je me souviens encore de la consler- 
nation que cette histoire* jeta dans mon 
âme; ce fut peut-être là le principe de ma 
lente guérison pour cette.maladie de l’en- 
thousiasme militaire. Je me sentis tout à 

i. Lauretle eu le Cachet rouge. 
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coup humilié de courir des chances de 
crime, et de me trouver à la main un 

V 

sabre d’Esclave au lieu d’une épée de 

« 

Chevalier. Bien d’autres faits pareils 
vinrent à ma connaissance, qui flétris- 
saient à mes yeux cette noble espèce 
d’hommes que je n’aurais voulu voir 
consacrée qu’à la défense de la patrie. 
Ainsi, à l’époque de la Terretir, il arriva 
qu’un autre capitaine de vaisseau reçut, 
comme toute la marine, l’ordre mons- 
trueux du Comité de salut public de fu- 
siller les prisonniers de guerre ; il eut le 
malheur de prendre un bâtiment anglais. 
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et le malheur plus grand d'obéir à l'or- 
dre du gouvernement. Revenu à terre, 
il rendit compte de sa honteuse exécu- 
tion, se retira du service, et mourut de 
chagrin en peu de temps. Ce capitaine 
commandait la Boudeuse, frégate, qui, la 
première, lit le tour du monde sous les 
ordres de M. de Bougainville, mon 
parent. Ce grand navigateur en pleura, 
pour l’honneur de son vieux vaisseau. 

Ne viendra-t-elle jamais, la loi qui, 
dans de telles circonstances, mettra d’ac- 
cord le Devoir et la Conscience? La voix 
publique a-t-elle tort quand elle s’élève 
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d’âge en âge pour absoudre et pour 
honorer la désobéissance du vicomte 
d’Orte, qui répondit à Charles IX lui 
ordonnant d’étendre a Dax la Saint- 
Barthélemy parisienne : 

« Sire, j’ai communiqué le comman- 
» dement de Votre Majesté à ses fidèles 

» habitants et gens de guerre; je n’ai 

> trouvé que bons citoyens et braves 

\ 

» soldats, et pas un bourreau. » 

Et s’il eut raison de refuser l’obéissance, 
comment vivons-nous sous des lois que 

nous trouvons raisonnables de donner la 
mort a qui refuserait cette même obéis- 
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sance aveugle? Nous admirons le l ibre 

ar bitre et nous le tu ons; l’absurde ne 

♦ 

peut régner ainsi longtemps. Il faudra 

bien que Ton en vienne à régler les circon- 
stances où la délibération sera permise à 

l’homme armé et jusqu’à quel rang sera 

0 

laissée libre l’intelligence, et avec elle 
l’exercice de la Conscience et de la Jus- 
tice... Il faudra bien un jour sortir de là. 

Je ne me dissimule point que c’est là 
une question d’une extrême difficulté, et 
qui touche à la base même de toute disci- 
pline. Loin de vouloir affaiblir cette disci- 

4 

pline, je pense qu’elle a besoin d’être 
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corroborée sur beaucoup de points 
parmi nous, et que, devant l'ennemi, les 
lois ne peuvent être trop draconiennes. 
Quand l'armée tourne sa poitrine de fer 
du côté de l’étranger, qu'elle marche et 
agisse comme un seul homme, cela doit 
être; mais lorsqu'elle s'est retournée et 
qu'elle n'a plus devant elle que la mère- 
patrie, il est bon qu’alors, du moins, elle 
trouve des lois prévoyantes qui lui per- 
mettent d’avoir des entrailles filiales. 11 
est à souhaiter que des limites immuables 
soient posées une fois pour toujours a ces 
ordres absolus donnés aux Armées par le 
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souverain Pouvoir, si souvent tombé en 

indignes mains, dans notre histoire. 

. > 
Qu’il ne soit jamais possible à quelques 

aventuriers, parvenus à la Dictature, de 

transformer en assassins quatre cent mille 

hommes d’honneur, par une loi d’un jour 

comme leur règne. 

Souvent, il est vrai, je vis, dans les 
coutumes du service, que, grâce peut- 
être h l’incurie française et à la facile 
bonhomie de notre caractère, comme 
compensation, et tout à côté de cette mi- 
sère de la Servitude militaire, il régnait 
dans les Armées une sorte de liberté 
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d’esprit qui adoucissait^ J^umiliation de 
l’obéissance passive; et, remarquant 

, mm* Jvmr - «• «* M v 

dans tout homme de guerre quelque chose 
d’ouvert et de noblement dégagé, je pen- 
sai, que cela venait d’une âme reposée et 
soulagée du poids énorme de la respon- 
sabilité. J’étais fort enfant alors, et j’é- 
prouvai peu à peu que ce sentiment al- 
légeait ma conscience; il me sembla voir 
dans chaque général en chef une sorte de 
Moïse, qui devait seul rendre ses terribles 
comptes à Dieu, après avoir dit aux fils 
de Lévi : « Passez et repassez au travers 
du camp ; que chacun tue son frère, son 
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fils, son ami et celui qui lui est le plus 
proche. » Et il y eut vingt-trois mille 
hommes de tués, dit l’Exode, ch. xxxii, 

' v. 27 ; car je savais la Bible par cœur, et ce 

! I 

livre et moi étions tellement inséparables, 

) 

que dans les plus longues marches il me 

* 

suivait toujours. On voit quelle fut la 
première consolation qu’il me donna. Je 
pensai qu’il faudrait que j’eusse bien du 
malheur pour qu’un de mes Moïses 
galonnés d’or m’ordonnât de tuer toute 
ma famille; et, en effet, cela ne m’arriva 
pas, comme je l’avais fort sagement con- 

t 

jecturé. Je pensai aussi que, quand 

\ . 


* 


Digitized by Google 


10 LA VEILLÉE I)E VINCENNES 

môme régnerait sur la terre l’imprati- 
cable paix de l’abbé de Saint-Pierre, et 
quand lui-méme serait chargé de régula- 
riser cette liberté et cette égalité univer- 
selles, il lui faudrait pour cette œuvre 
quelques régiments de Lévites à qui il 
pût dire de ceindre l’épée, à qui leur 
soumission attirerait la bénédiction du 
Seigneur. Je cherchais ainsi à capituler 
avec les monstrueuses résignations de 
Y obéissance passive, en considérant à 
quelle source elle remontait, et comme 
tout ordre social semblait appuyé sur 
l’obéissance; mais il me fallut bien des 
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raisonnements et bien des paradoxes j 
pour parvenir a lui faire prendre quelque 
place dans mon âme. J’aimais fort k l’in- 
fliger et peu à la subir; je la trouvais 
admirablement sage sous mes pieds, mais 
absurde sur ma tête. J’ai vu depuis bien 

des hommes raisonner ainsi, qui n’avaient 

I 

1 

pas l’excuse que j’avais alors : j’étais un 

1 

Lévite de seize ans. 

Je n’avais pas alors étendu mes regards 
sur la pairie entière de notre France, et 
sur cette autre patrie qui l’entoure, l’Eu- 
rope; et de là sur la patrie de l’huma- 
nité, le globe, qui devient heureusement 
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plus petit chaque jour, resserré dans la 
main de la civilisation. Je ne pensai pas 
combien le cœur de l’homme de guerre 
serait plus léger encore dans sa poitrine, 
s’il sentait en lui deux hommes, dont 
l’un obéirait à l’autre; s’il savait qu’après 
son rôle tout rigoureux dans la guerre, il 
aurait droit à un rôle tout bienfaisant et 
non moins glorieux dans la paix; si, à un 
grade déterminé, il avait des droits 
d’élection ; si, après avoir été longtemps 
muet dans les camps, il avait sa voix 

dans la Cité; s’il était exécuteur, dans 

* • 

* l’une, des lois qu’il aurait faites dans 
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l’autre, et si, pour voiler le sang de l’épée, 
il avait la toge. Or, il n’est pas impossi- 
ble que tout cela n’advienne un jour. 

Nous sommes vraiment sans pitié de 

• % 

vouloir qu’un homme soit assez fort pour 
répondre lui seul de cette nation armée 
qu’on lui met dans la main. C’est une 

chose nuisible aux gouvernements mê- 

% 

mes; car l’organisation actuelle, qui sus- 
pend ainsi h un seul doigt toute cette chaîne 
électrique de l’obéissance passive, peut, 
dans tel cas donné, rendre par trop sim- 
ple le renversement total d’un État. Telle 
révolution, à demi formée et recrutée. 
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n’aurait qu’à gagner un ministre de la 
guerre pour se compléter entièrement. 
Tout le reste suivrait nécessairement, 

d’après nos lois, sans que nul anneau se 

• * 

pût soustraire à la commotion donnée 
d’en haut. 

Non, j’en atteste les soulèvements de 
conscience de tout homme qui a vu cou- 
ler ou fait couler le sang de ses conci- 
toyens, ce n’est pas assez d’une seule tête 
pour porter un poids aussi lourd que 
celui de tant de meurtres; ce ne gérait 
pas trop d’autant de têtes qu’il y a de 
combattants. Pour être responsables de la 
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loi de sang qu’elles exécutent, il sérait 
juste qu’elles l’eussent au moins bien com- 
prise. Mais les institutions meilleures, ré- 
clamées ici, ne seront elles-mêmes que 
très-passagères; car, encore une fois, 
les armées et la guerre n’auront qu’un 
temps; car, malgré les paroles d’un 
sophiste que j'ai combattu ailleurs, il 
n’est point vrai que, môme contre l’é- 
tranger, la guerre soit divine; il n’est 

* 

point vrai que la terre soit avide de sang . 

s T 

La guerre est maudi te de Di eu e t des 
hommes mêmes qui la font et qui ont 
d’elle une secrète horreur, et la terre np 
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« 

crie* au ciel que pour lui demander l’eau 
fraîche de ses fleuves et la rosée pure de 
ses nuées. 

Ce n’est pas, du reste, dans la première 
jeunesse, toute donnée à l’action, que 
j’aurais pu me demander s’il n’y avait 
pas de pays modernes où l’homme de la 
guerre fût le même que l’homme de la 
paix, et non un homme séparé de la 
famille et placé comme son ennemi. Je 
n’examinais pas ce qu’il nous serait bon 
de prendre aux anciens sur ce point; 
beaucoup de projets d’une organisation 
plus sensée des armées ont été enfantés 
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inutilement. Bien loin d’en mettre aucun 
à exécution, ou seulement en lumière, il 
est probable que le Pouvoir, quel qu’il 
soit, s’en éloignera toujours de plus en 
plus, ayant intérêt à s’entourer de gla- 
diateurs dans la lutte sans cesse mena- 
çante; cependant l’idée se fera jour et 
prendra sa forme, comme fait tôt ou tard 
toute idée nécessaire. 

Dans l’état actuel, que de bons senti- 

« 

ments à conserver qui pourraient s’éle- 
ver encore par le sentiment d’une haute 
dignité personnelle! J’en ai recueilli bien 
des exemples dans ma mémoire; j’avais 
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autour de moi, prêts à me les fournir, 
d’innombrables amis intimes, si gaiement 
résignés à leur insouciante soumission, si 
libres d’esprit dans l'esclavage de leur 
corps, que cette insouciance me gagna 
un moment comme eux, et, avec elle, ce 
calme parfait du soldat et de l’officier, 
calme qui est précisément celui du che- 
val mesurant noblement son allure entre 
la bride et l’éperon, et fier de n’être nul- 
lement responsable. Qu’il me soit donc 
permis de donner, dans la simple histoire 
d’un brave homme et d’une famille de 
soldat que je ne fis qu’entrevoir, un 
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exemple, plus doux que le premier, de 
ces longues résignations de toute la vie, 
pleines d’honnêteté, de pudeur et de bon- 

r* 

homie, très-communes dans notre armée, 
et dont la vue repose Tàme quand on vit 
en même temps, comme je le faisais, 
dans un monde élégant, d’où l’on descend 
avec plaisir pour étudier des mœurs plus 
naïves, tout arriérées qu’elles sont. 

Telle qu’elle est, l’Armée est un bon 

* 11 1 

livre à ouvrir pour connaître l'humanité; 
on y apprend à mettre la main à tout, aux 
choses les plus basses comme aux plus 
élevées; les plus délicats et les plus riches 
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sont forcés de voir vivre de près la pau- 
vreté et de vivre avec elle, de lui mesu- 
rerson gros pain et de luipesersa viande. 
Sans l'armée, tel fils de grand seigneur 
ne soupçonnerait pas comment un soldat 
vit, grandit, engraisse toute l’année 
avec neuf sous par jour et une cruche 
d’eau fraîche, portant sur le dos un sac 
dont le contenant et le contenu coûtent 

i 

quarante francs a sa patrie. 

Cette simplicité de mœurs, cette pau- 
vreté insouciante et joyeuse de tant de 
jeunes gens, cette vigoureuse et saine exis- 
tence, sans fausse politesse ni fausse sensi- 
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bilité, cette allure mâle donnée à tout, cette 
uniformité de sentiments imprimés par la 
discipline, sont des liens d’habitude gros- 
siers, mais difficiles à rompre, et qui ne 
manquent pas d’un certain charme incon- 
nu aux autres professions. J’ai vu des offi- 

4 

tiers' prendre cette existence en passion 
au point de ne pouvoir la quitter quel- 
que temps sans ennui, même pour retrou- 
ver les plus élégantes et les plus chères 
coutumes de leur vie. — Les régiments 
sont des couvents d’hommes, mais des 
couvents nomades; partout ils portent 
leurs usages empreints de gravité, de 
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silence, de retenue. On y remplit bien 
les vœux de Pauvreté et d’Obéissance. 

Le caractère de ces reclus est indélébile 
comme celui des moines, et jamais je n’ai 
revu l’uniforme d’un de mes régiments 

t 

sans un battement de cœur. 
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LES SCRUPULES D’HONNEUR D’UN SOLDAT 


Un soir de l’été de 1819, je me pro- 
menais à Vincennes (fans l’intérieur de . 
la forteresse, où j’étais en garnison avec 
Timoléon d’Arc"\ lieutenant de la Garde 

comme moi ; nous avions fait, selon l’ha- 
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bitude, la promenade au polygone, as- 
sisté a l’étude du tir a ricochet, écouté et 
raconté paisiblement les histoires de 
guerre, discuté sur l’école Polytechni- 
que, sur sa formation, son utilité, ses 
défauts, et sur les hommes au teint jaune 
qu’avait, fait pousser ce terroir géomé- 
trique. La couleur pâle de l’école, Timo- 

* * 

léon l’avait aussi sur le front. Ceux qui 
l’ont connu se rappelleront comme moi 
sa figure régulière et un peu amaigrie, 
ses grands yeux noirs et les sourcils ar- 
qués qui les recouvraient, et le sérieux si 
doux et rarement üî«pblé de son visage 
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Spartiate ; il était fort préoccupé ce soir- 

là de notre conversation très-longue sur 

le système des probabilités de Laplace. 

« 

Je me souviens qu’il tenait sous le bras 
ce livre, que nous avions en grande es- 
time, et dont il était souvent tourmenté. 

La nuit tombait, ou plutôt s’épanouis- 
sait ; une belle nuit d’août. Je regardais 
avec plaisir la chapelle construite par 
saint Louis, et cette couronne de tours 
moussues et à demi ruinées qui servait 
alors de parure à Yincennes ; le donjon 
s’élevait au-dessus d’elle comme un roi 
au milieu de ses gardes. Les petits crois- 
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sants de la chapelle brillaient parmi les 
premières étoiles, au bout de leurs lon- 
gues flèches. L’odeur fraîche et suave du 
bois nous parvenait par-dessus les rem- 

t 

parts, et il n’y avait pas jusqu’au gazon 
des batteries qui n’exhalât une haleine de 
soir d’été. Nous nous assîmes sur un 
grand canon Louis XIV, et nous regar- 
dâmes en silence quelques jeunes soldats 
qui essayaient leur force en soulevant 
tour à tour une bombe au bout du bras, 
tandis que les autres rentraient lentement 
et passaient le pont-levis deux par deux 
ou quatre par quatre, avec toute la pa- 
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resse du désœuvrement militaire. Les 

* 

cours étaient remplies de caissons de l’ar- 
tillerie, ouverts et chargés de poudre, 
préparés pour la revue du lendemain. A 
côté, près de la porte du bois, un vieil 
Adjudant d’artillerie ouvrait et refermait, 
souvent avec inquiétude, la porte très-lé- 
gère d’une petite tour, poudrière et arse- 
nal, appartenant à l’artillerie à pied , et 
remplie de barils de poudre, d’armes et 
de munitions de guerre. Il nous salua en 
passant. C’était un homme d’une taille 
élevée, mais un peu voûtée. Ses cheveux 

étaient rares et blancs, sa moustache 

2 . 
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blanche et épaisse, son air ouvert, ro- 
buste et frais encore, heureux, doux et 
sage. 11 tenait trois grands registres à la 
main, et y vérifiait de longues colonnes 
de chiffres. Nous lui demandâmes pour- 
quoi il travaillait si tard, contre sa cou- 
tume. Il nous répondit, avec le ton de 
respect et de calme des vieux soldats, que 
c’était le lendemain un jour d’inspection 
générale à cinq heures du matin ; qu il 
était responsable des poudres, et qu’il ne 
cessait de les examiner et de recommen- 
cer vingt fois ses comptes, pour être h 
l’abri du plus léger reproche de négli- 
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gence ; qu’il avait voulu aussi profiter 
des dernieres lueurs du jour, parce que 
la consigne était sévère et défendait d’en- 
trer la nuit dans Ja poudrière avec un 
flambeau ou même avec une lanterne 
sourde ; qu’il était désolé de n’avoir pas 
eu le temps de tout voir, et qu’il lui res- 
tait encore quelques obus a examiner; 
qu’il voudrait bien pouvoir revenir dans 

4L 

la nuit; et il regardait avec un peu d’im- 
patience le grenadier que 1 on posait en 
faction à la porte, et qui devait l’empê- 
cher d’y rentrer. 

Après nous avoir donné ces détails, il 
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se mit h genoux, et regarda sous la porte 
s’il n’y restait pas une traînée de poudre. 
Il craignait que les éperons ou les fers des 
bottes des officiers ne vinssent h y mettre 
le feu le lendemain. 

— Ce n’est pas cela qui m’occupe le 
plus, dit-il en se relevant, mais ce sont 
mes registres ; et il les regardait avec re- 
gret. 

— Vous êtes trop scrupuleux, dit Ti- 
moléon. 

— Ah ! mon lieutenant, quand on est 
dans la Garde on ne peut pas trop l’être 
sur son honneur. Un de nos maréchaux 


LA VEILLÉE DE VINCENNES 33 


des logis s’est brûlé la cervelle lundi der- 
nier, pour avoir été mis à la salle de 
police. Moi, je dois donner l’exemple aux 
sous-officiers. Depuis que je sers dans la 
Garde je n’ai pas eu un reproche de mes 
chefs, et une punition me rendrait bien 
malheureux. 

Il est vrai que ces braves soldats, pris 
dans l’armée parmi l’élite de l’élite, 
se croyaient déshonorés pour la plus lé- 
gère faute. 

— Allez, vous êtes tous les puritains de 
l’honneur, lui dis-je en lui frappant sur 
l’épaule. 
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Il salua et se retira vers la caserne où 
. était son logement; puis, avec une inno- 
cence de mœurs particulière à l'honnête 
race des soldats, il revint apportant du 

chenevis dans le creux de ses mains à 

« 

une poule qui élevait ses douze poussins 
sous le vieux canon de bronze où nous 
étions assis. 

C’était bien la plus charmante poule 
que j’aie connue de ma vie; elle était 
blanche, sans une seule tache, et ce 
brave homme, avec ses gros doigts mu- 
tilés à Marengo et Austerlitz, lui avait 
collé sur la tête une petite aigrette rouge. 
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et sur la poitrine un petit collier d’argent 

* 

avec une plaque à son chiffre. La bonne 
poule en était fière et reconnaissante à la 
fois. Elle savait que les sentinelles la fai- 
saient toujours respecter, et elle n’avait 
peur de personne, pas même d’un petit 
cochon de lait et d’une chouette qu’on 
avait logés auprès d’elle sous le canon 
voisin. La belle poule faisait le bonheur 
des canonniers ; elle recevait de nous tous 

. t. 

des miettes de pain et de sucre tant que 

nous étions en uniforme ; mais elle avait 

♦ 

horreur de l’habit bourgeois, et, ne nous 
reconnaissant plus sous ce déguisement* 
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elle s’enfuyait avec sa famille sous le ca- 

« 

non de Louis XIV ; magnifique canon sur 
lequel était gravé l’éternersoleil avec son 
Nec pluribus impar, et ÏUltima ratio Re- 
garni. Et il logeait une poule là-dessous ! 

Le bon Adjudant nous parla d’elle en 
fort bons termes. Elle fournissait des 
œufs à lui et à sa fille avec une générosité 
sans pareille ; et il l’aimait tant, qu’il n’a- 
vait pas eu le courage de tuer un seul de 
ses poulets, de peur de l’affliger. Comme 
il racontait ses bonnes mœurs, les tam- 
bours et les trompettes sonnèrent à la fois 
l’appel du soir. On allait lever les ponts, 
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et les concierges en faisaient résonner les 
chaînes. Nous n’étions pas de service, et 
nous sortîmes par la porte du bois. Timo- 
léon, qui n’avait cessé de faire des angles 
sur le sable avec le bout de son épée, s'é- 
tait levé du canon en regrettant ses trian- 
gles comme moi je regrettais ma poule 
blanche et mon Adjudant. 

Nous tournâmes à gauche, en suivant 

les remparts; et, passant ainsi devant le 

tertre de gazon élevé au duc d’Enghien 

sur son corps fusillé et sa tête écrasée par 

un pavé, nous côtoyâmes les fossés en y 

regardant le petit chemin blanc qu’il 
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avait pris pour arriver 'a cette fosse. 

Il y a deux sortes d’hommes qui peu- 
vent très-bien se promener ensemble cinq 
heures de suite sans se parler : ce sont 
les prisonniers et les officiers. Condamnés 
à se voir toujours, quand ils sont tous 
réunis, chacun est seul. Nous allions en 
silence, les bras derrière le dos. Je re- 
marquai que Timoléon tournait et retour- 
nait sans cesse une lettre au clair de la 
lune ; c’était une petite lettre de forme 
longue ; j’en connaissais la figure et l’au- 
teur féminin, et j’étais accoutumé à le 
voir rêver tout un jour sur cette petite 
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écriture fine et élégante. Aussi nous 
étions arrivés au village en face du châ- 
teau, nous avions monté l’escalier de no- 
tre petite maison blanche; nous allions 
nous séparer sur le carré de nos apparte- 
ments voisins, que je n’avais pas dit une 
parole. Là seulement, il me dit tout à coup : 

— Elle veut absolument que je donne 

* 

ma démission ; qu’en pensez- vous ? 

— Je pense, dis-je, qu’elle est belle 
comme un ange, parce que je l’ai vue; je 
pense que vous l’aimez comme un fou, 
parce que je vous vois depuis deux ans 
tel que ce soir ; je pense que vous avez 


40 LA VEILLÉE DE VINCENNES 

une assez belle fortune, à en juger par 
vos chevaux et votre train; je pense que 
vous avez fait assez vos preuves pour vous 
retirer, et qu’en temps de paix ce n’est 
pas un grand sacrifice ; mais je pense 
aussi à une seule chose... 

— Laquelle ? dit-il en souriant assez 
amèrement, parce qu’il devinait. 

— C’est qu’elle est mariée, dis-je plus 
gravement; vous le savez mieux que moi, 
mon pauvre ami. 

— C’est vrai, dit-il, pas d’avenir. 

— Et le service sert à vous faire oublier 


cela quelquefois, ajoutai-je. 
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— Peut-être, dit-il; mais il n’est pas 

probable que mon étoile change à Par- 

* 

mée. Remarquez dans ma vie que jamais 
je n’ai rien fait de bien qui ne restât in- 
connu ou mal interprété. 

— Vous liriez Laplace toutes les nuits, 
dis-je, que vous ne trouveriez pas de re- 
mède à cela. 

Et je m’enfermai chez moi pour écrire 
un poëme sur le Masque de fer, poème 
que j’appelai : La Prison. 


I 
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SUR L AMOUR DU DANGER 


L’isolement ne saurait être trop com- 
plet pour les hommes que je ne sais quel 
démon poursuit par les illusions de poé- 
sie. Le silence était profond, et l’ombre 
épaisse sur les tours du vieux Vincennes. 

La garnison dormait depuis neuf heures 

3 . 
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du soir. Tous les feux s’étaient éteints à 
dix heures par ordre des tambours. On 
n’entendait que la voix des sentinelles 
placées sur le rempart et s’envoyant et 
répétant. Tune après l’autre, leur cri 
long et mélancolique : Sentinelle , prenez 
garde à vous / Les corbeaux des tours ré- 
pondaient plus tristement encore, et, ne 
s’y croyant plus en sûreté, s’envolaient 
plus haut jusqu’au donjon. Rien ne pou- 
vait plus me troubler, et pourtant quel- 
que chose me troublait, qui n’était ni 
bruit, ni lumière. Je voulais et ne pouvais 
pas écrire. Je sentais quelque chose dans 
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ma pensée, comme une tache dans une 
émeraude; c'était l'idée que quelqu'un 
auprès de moi veillait aussi, et veillait 
sans consolation, profondément tour- 
menté. Cela me gênait. J'étais sûr au’il 
avait besoin de se confier, et j'avais fui 
brusquement sa confidence par désir de 
me livrer à mes idées favorites. J'en étais 
puni maintenant par le trouble de ces 
idées mêmes. Elles ne volaient pas libre- 
ment et largement, et il me semblait que 
leurs ailes étaient appesanties, mouillées 
peut-être par une larme secrète d'un ami 
délaissé. 
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Je me levai de mon fauteuil. J'ouvris la 
fenêtre, et je me mis à respirer l’air em- 
baumé de la nuit. Une odeur de forêt ve- 
nait à moi, par-dessus les murs, un peu 
mélangée d’une faible odeur de poudre; 
cela me rappela ce volcan sur lequel vi- 
vaient et dormaient (rois mille hommes 
dans une sécurité parfaite. J’aperçus sur 
la grande baraque du fort, séparé du vil- 
lage par un chemin de quarante pas tout 
au plus, une lueur projetée par la lampe 
de mon jeune voisin ; son ombre passait 
et repassait sur la muraille, etjevisàses 
épaulettes qu’il n’avait pas même songé 
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à se coucher. Il était minuii. Je sortis 
brusquement de ma chambre et j’entrai 
' chez lui. Il ne fut nullement étonné de me 
voir, et dit tout de suite que s’il était en- 
core debout, c’était pour finir une lecture 
de Xénophon qui l’intéressait fort. Mais 
comme il n’y avait pas un seul livre ou- 
vert dans sa chambre, et qu’il tenait en- 
core à la main son petit billet de femme, 
je ne fus pas sa dupe; mais j’en eus l’air. 
Nous nous mîmes à la fenêtre, et je lui 
dis, essayant d’approcher mes idées des 
siennes : 

— Je travaillais aussi de mon côté, et 
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je cherchais à me rendre compte de cette 
sorte d’aimant qu’il y a pour nous dans 
l’acier d’une épée. C’est une attraction ir- 
résistible qui nous retient au service mal- 
gré nous, et fait que nous attendons tou- 
jours un événement ou une guerre. Je ne 
sais pas (et je venais vous en parler) s’il 
ne serait pas vrai de dire et d’écrire qu’il 
y a dans les armées une passion qui leur 
' est particulière et qui leur donne la vie • 
une passion qui ne tient ni de l’amour de 
la gloire, ni de l’ambition c’est une 
sorte de combat corpus a corps contre la 
destinée, une lutte qui est la source de 
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mille voluptés inconnues au reste des 
hommes, et dont les triomphes intérieurs 
sont remplis de magnificence; enfin, c’est 
r A mour du danger ! 

— C’est vrai, me dit Timoléon. 

Je poursuivis : 

— Que serait-ce donc qui soutiendrait 
le marin sur la mér? qui le consolerait 
dans cet ennui d’un homme qui ne voit 
que des hommes? Il part, et dit adieu h 
la terre; adieu au sourire des femmes, 
adieu à leur amour; adieu aux amitiés 
choisies et aux tendres habitudes de la 
vie; adieu aux bons vieux parents; adieu 
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à la belle nature des campagnes, aux ar- 
bres, aux gazons, aux fleurs qui sentent 
bon, aux rochers sombres, aux bois mé- 
lancoliques pleins d’animaux silencieux 
et sauvages ; adieu aux grandes villes, au 
travail perpétuel des arts, à l’agitation 
sublime de toutes les pensées dans l’oisi- 
veté de la vie, aux relations élégantes, 
mystérieuses et passionnées du monde; il 
dit adieu h tout, et part. Il va trouver 
trois ennemis : l’eau, l’air et l’homme; et 
toutes les minutes de sa vie vont en avoir 
un à combattre. Cette magnifique inquié- 
tude le délivre de l’ennui. Il vit dans une 


Digitized b/ Google 


la veillée de vincennes 53 


perpétuelle victoire ; c’en est une que de 
passer seulement sur l’Océan et de ne pas 
s’engloutir en sombrant ; c’en est une 
que d’aller où il veut et de s’enfoncer 
dans les bras du vent contraire; c’en est 
une que de courir devant l’orage et de 
s’en faire suivre comme d’un valet ; c’en 
est une que d’y dormir et d’y établir son 
cabinet d’étude. Il se couche avec le sen- 
timent de sa royauté, sur le dos de 
l’Océan, comme saint Jérôme sur son 
lion, et jouit de la solitude qui est aussi 
son épouse. 

~ N — C’est grand, dit Timoléon ; et je re- 
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marquai qu'il posait la lettre sur la table. 

— Et c’est I’amour du dakger qui le 
nourrit, qui fait que jamais il n’est un 
moment désœuvré, qu’il se sent en lutte, 
j et qu’il a un but. C’est la lutte qu’il nous 
faut toujours; si nous étions en campa- 
\ gne, vous ne souffririez pas tant. 

— Qui sait? dit-il. 

— Vous êtès aussi heureux que vous 
pouvez l’être; vous ne pouvez pas avan- 
cer dans votre bonheur. Ce bonheur-là 
est une impasse véritable. 

— Trop vrai ! trop vrai ! l’entendis-je 
murmurer. 
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— Vous ne pouvez pas empêcher qu'elle 
n’ait un jeune mari et un enfant, et vous 
ne pouvez pas conquérir plus de liberté 
que vous n'en avez ; voilà votre supplice, 
à vous t 

Il me serra la main: — 'Et toujours 
mentir ! dit-il. Croyez- vous que nous 
ayons la guerre ? 

— Je n’en crois pas un mot, répondis-je. 

— Si je pouvais seulement savoir si elle 

/ 

est au bal ce soir 1 Je lui avais bien dé- 
fendu d’y aller. 

— Je me serais bien aperçu, sans ce 
que vous me diteslà, qu’il est minuit, lui 
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dis-je; vous n’avez pas besoin d’Auster- 
litz, mon ami, vous êtes assez occupé; 
vous pouvez dissimuler et mentir encore 
pendant plusieurs années. Bonsoir. 


IV 


LE CONCERT DE FAMILLE 
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LE CONCERT DE FAMILLE 

* 


Comme j’allais me retirer, je m’arrêtai, 
la main sur la clef de sa porte, écoutant 
avec étonnement une musique assez 
rapprochée et venue du château même. 
Entendue de la fenêtre, elle nous sembla 
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formée de deux voix d’hommes, d’uue 
voix de femme et d’un piano. C’était 
pour moi une douce surprise, à cette 
heure de la nuit. Je proposai h mon ca- 
marade de l’aller écouter de plus près. Le 
petit pont-levis, parallèle au grand, et 
destiné à laisser passer le gouverneur et 
les officiers pendant une partie de la nuit, 
était ouvert encore. Nous rentrâmes dans 
le fort, et, en rôdant par les cours, nous 
fûmes guidés par le son jusque sous les 
fenêtres ouvertes que je reconnus pour 
celles du bon vieux Adjudant d’artillerie. 

Ces grandes fenêtres étaient au rez-de- 
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chaussée, et, nous arrêtant en face, nous 

% 

découvrîmes, jusqu’au fond de l’apparte- 
ment, la simple famille de cet honnête 
soldat. 

Il y avait, au fond de la chambre, un 
petit piano de bois d’acajou, garni de 
vieux ornements de cuivre. L’Adjudant 
(tout âgé et tout modeste qu’il nous avait 
paru d’abord) était assis devant le cla- 
vier, et jouait une suite d’accords, d'ac- 
compagnements et de modulations sim- 
ples, mais harmonieusement unies entre 
elles. Il tenait les yeux élevés au ciel, et 

n’avait point de musique devant lui; sa 
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bouche était entrouverte avec délices sous 

a 

l’épaisseur de ses longues moustaches 
blanches. Sa fille, debout a sa droite, allait 
chanter ou venait de s’interrompre; car 
elle regardait avec inquiétude, la bouche 
entrouverte encore, comme lui. A sa 
gauche, un jeune sous-officier d’artillerie 
légère de la Garde, vêtu de l’uniforme sé- 
vère de ce beau corps, regardait cette 
jeune personne comme s’il n’eût pas cessé 
de l’écouter. 

Rien de si calme que leurs poses, rien 
de si décent que leur maintien, rien de si 
heureux que leurs visages. Le rayon qui 
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tombait d’en haut sur ces trois fronts n’v 

» 

éclairait pas une expression soucieuse ; et 
-le doigt de Dieu n’y avait écrit que bonté, 
amour et pudeur. 

Le froissement de nos épées sur le 
mur les avertit que nous étions là. Le 
brave homme nous vit, et son front 
chauve en rougit de surprise et, je pense 
aussi, de satisfaction. Il se leva avecem- 
pressentent, et, prenant un des trois 
chandeliers qui l’éclairaient, vint nous 
ouvrir et nous fit asseoir. Nous le priâmes 
de continuer son concert de famille ; et, 
avec une simplicité noble, sans s’excuser 
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et sans demander indulgence, il dit à ses 
enfants : 

— Où en étions-nous ? 

Et les trois voix s’élevèrent en chœur 
avec une indicible harmonie. 

Timoléon écoutait et restait sans mou- 

N*» 

vement; pour moi, cachant ma tête et 
mes yeux, je me mis à rêver avec un 
attendrissement qui, je ne sais pourquoi, 
était douloureux. Ce qu’ils chantaient 
emportait mon âme dans des régions de 
larmes et de mélancoliques félicités, et, 
poursuivi peut-être par l’importune idée 
de mes travaux du soir, je changeais en 
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mobiles images les mobiles modulations 
des voix. Ce qu’ils chantaient était un de 
ces chœurs écossais, une des anciennes 
mélodies des Bardes que chante encore 
l’écho sonore des Orcades. Pour moi, ce 
chœur mélancolique s’élevait lentement 
et s’évaporait tout à coup comme les 
brouillards des montagnes d’Ossian; ces 
brouillards qui se forment sur l’écume 
mousseuse des torrents de l’Arven, s’épais- 
sissent lentement et semblent se gonfler 
et se grossir, en montant, d’une foule in- 
nombrable de fantômes tourmentés et 

tordus par les vents. Ce sont des guerriers 

4 . 
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qui rêvent toujours, le casque appuyé sur 
la main, et dont les larmes et le sang 
tombent goutte à goutte dans les eaux 

noires des rochers; ce sont des beautés 

\ 

pâles dont les cheveux s’allongent en 
arrière, comme les rayons d’une loin- 
taine comète, et se fondent dans le sein 
humide de la lune : elles passent vite, et 
leurs pieds s’évanouissent enveloppés 
dans les plis vaporeux de leurs robes 
blanches; elles n’ont pas d’ailes, et vo- 
lent. Elles volent en tenant des harpes, 
elles volent les yeux baissés et la bouche 
entr’ou verte avec innocence ; elles jettent 
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un cri en passant et se perdent, en mon- 
tant, dans la douce lumière qui les appelle. 
Ce sont des navires aériens qui semblent 
se heurter contre des rives sombres et 
se plonger dans des flots épais; les mon- 
tagnes se penchent pour les pleurer, et 
les dogues noirs élèvent leurs têtes diffor- 
mes et hurlent longuement, en regardant 
le disque qui tremble au ciel, tandis que 
la mer secoue les colonnes blanches des 
Orcades qui sont rangées comme les 
tuyaux d’un orgue immense, et répan- 
dent, sur l’Océan, une harmonie déchi- 
rante et mille fois prolongée dans * la 
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caverne où les vagues sont enfermées. 

La musique se traduisait ainsi en som- 
bres images dans mon âme, bien jeune 
encore, ouverte à toutes les sympathies 


et comme amoureuse de ses douleurs 


fictives. 


C’était, d’ailleurs, revenir à la pensée 
de celui qui avait inventé ces chants tris- 
tes et puissants, que de les sentir de la 
sorte. La famille heureuse éprouvait elle- 
même la forte émotion qu’elle donnait, et 
une vibration profonde faisait quelquefois 
trembler les trois voix. 


Le chant cessa, et un long silence lui 
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succéda. La jeune personne, comme fati- 
guée, s'était appuyée sur l'épaule de son 
père ; sa taille était élevée et un peu 
ployée, comme par faiblesse; elle était 
mince et paraissait avoir grandi trop 
vite, et sa poitrine, un peu amaigrie, en 
paraissait affectée. Elle baisait le front 
chauve, large et ridé de son père, et aban- 
donnait sa main au jeune sousofficier qui 
la pressait sur ses lèvres. 

Comme je me serais bien gardé, par 
amour-propre, d’avouer tout haut mes 
rêveries intérieures, je me contentai de 
dire froidement: 
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— Que le ciel accorde de longs 'jours et 
toutes sortes de bénédictions à ceux qui 
ont le don de traduire la musique littéra- 
lement î Je ne puis trop admirer un 
homme qui trouve h une symphonie le 
défaut d'être trop Cartésienne, et à une 
autre de pencher vers le système de Spi- 
nosa ; qui se récrie sur le panthéisme d'un 
trio et l'utilité d’une ouverture' à l'amé- 
lioration de la classe la plus nombreuse. 
Si j'avais le bonheur de savoir comme 
quoi un bémol de plus à la clef peut ren- 
dre un quatuor de flûtes et de bassons 
plus partisan du Directoire que du Con- 
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sulat et de l’Empire, je De parlerais plus, 
je chanterais éternellement; je foulerais 
aux pieds des mots et des phrases, qui ne 
sont bons tout au plus que pour une cen- 
taine de départements, tandis que j’aurais 
le bonheur de dire mes idées fort claire- 
ment à tout l’univers avec mes sept 

t 

notes. Mais, dépourvu de cette science 
comme je suis, ma conversation musicale 
serait si bornée, que mon seul parti à 
prendre est de vous dire, en langue vul- 
gaire, la satisfaction que me cause sur- 
tout votre vue et le spectacle de l’accord 
plein de simplicité et de bonhomie qui 
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règne dans votre famille. C’est au point 
que ce qui me plaît le plus dans votre 
petit concert, c’est le plaisir que vous y 
prenez ; vos âmes me semblent plus belles 
encore que la plus belle musique que le 
Ciel ait jamais entendue monter à lui, de 
notre misérable terre, toujours gémissante. 

Je tendais la main avec effusion à ce 
bon père, et il la serra avec l’expression 
d'une reconnaissance grave. Ce n’était 
qu’un vieux soldat; mais il y avait dans 
son langage et ses manières je ne sais 
quoi de l’ancien bon ton du monde. La 
suite me l’expliqua. 
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— Voici, mon lieutenant, me dit-il, la 
vie que nous menons ici. Nous nous re- 
posons en chantant, ma fille, moi et mon 
gendre futur. 

Il regardait en même temps ces beaux 
jeunes gens avec une tendresse toute 
rayonnante de bonheur. 

• « 

— Voici, ajouta-t-il d’un air plus 
grave, en nous montrant un petit por- 
trait, la mère de ma fille. 

Nous regardâmes la muraille blanchie 
de plâtre de la modeste chambre, et nous 

y vîmes, en effet, une miniature qui re- 

% 

présentait la plus gracieuse, la plus fraî- 
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che petite paysanne que jamais Greuze 
ait douée de grands yeux bleus et de bou- 
che en forme de cerise. 

« 

— Ce fut une bien grande dame qui 

eut autrefois la bonté de faire ce portrait- 

là, me dit l’Adjudant, et c’est une histoire 

curieuse que celle de la dot de ma pautre 
« 

petite femme. 

Et à nos premières prières de raconter 
son mariage, il nous parla ainsi, autour 
de troi& verres d’absinthe verte qu’il eut 
soin de nous offrir préalablement et cé- 
rémonieusement. 


Y 


HISTOIRE DE L’ADJUDANT 


LES ENFANTS DE MONTREUIL 

ET LE 

TAILLEUR DE PIERRES 


N 
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HISTOIRE DE L’ADJUDANT 


LES ENFANTS DE MONTREUIL ET LE TAILLEUR 

DE PIERRES 

Vous saurez, mon lieutenant, que j’ai 
été élevé au village de Montreuil, par 
monsieur le curé de Montreuil lui-même. 

11 m’avait fait apprendre quelques notes 
du plain-chant dans le plus heureux ^ „ fa > 
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temps de ma vie : le temps où j'étais en- 
fant de chœur, où j’avais de grosses joues 
fraîches et rebondies, que tout le monde 
•tapait en passant; une voix claire, des 

cheveux blonds poudrés, une blouse et 

* « 

des sabots. Je ne me regarde pas souvent, 
mais je m’imagine que je ne -ressemble 
plus guère à cela. J’étais fait ainsi, pour- 
tant, et je ne pouvais me résoudre à quit- 
ter une sorte de clavecin aigre et discord 
que le vieux curé avait chez lui. Je l’ac- 
cordais avec assez de justesse d’oreille, et 
le bon père, qui, autrefois, avait été re- 
nommé à Notre-Dame pour chanter et en- 
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seigner le faux-bourdon, me faisait ap- 

». 

N-* 

prendre un vieux solfège. Quand il était 

_ / 

content, il me pinçait les joues à me les 

rendre bleues, et me disait : — Tiens, 
Mathurin, tu n’es que le fils d’un paysan 
et d’une paysanne ; mais si tu sais bien 
ton catéchisme et ton solfège, et que tu 
renonces à jouer avec le vieux fusil rouillé 
de la maison, on pourra faire de toi un 
maître de musique. Va toujours. — Cela 
me donnait bon courage, et je frappais 

de tous mes poings sur les deux pauvres 

% 

claviers, dont les dièses étaient presque 


tous muets. 
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Il y avait des heures où j’avais la per- 
mission de me promener et de courir; 

te 

mais la récréation la plus douce était 
d’aller m’asseoir au bout du parc de Mon- 
treuil, et de manger mon pain avec les 
maçons et les ouvriers qui construisaient 
sur l’avenue de Versailles, à cent pas de 
la barrière, un petit pavillon de musique, 
par ordre de la Reine. 

C’était un lieu charmant, que vous 
pourrez voir k droite de la route de Ver- 
sailles, en arrivant. Tout k l’extrémité du 
parc 'de Montreuil, au milieu d’une pe- 
louse de gazon entourée de grands ar- 
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bres, si vous distinguez un pavillon qui 
ressemble à une mosquée et à une bon- 
bonnière, c’est cela que j’allais regarder 

bâtir. 

» 

Je prenais par la main une petite fille 
de mon âge, qui s’appelait Pierrette, que 
monsieur le curé faisait chanter aussi 
parce quelle avait une jolie voix. Elle 
emportait une grande tartine que lui don- 
nait la bonne du curé, qui était sa mère, 
et nous allions regarder bâtir la petite 
maison que faisait faire la Reine pour la 
donner à Madame. 

Pierrette et moi, nous avions environ 

5 . * 
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treize ans. Elle était déjà si belle, qu’on 
S’arrêtait sur son chemin pour lui faire 
compliment, et que j’ai vu de belles da- 
mes descendre de carrosse pour lui parler* 
et l’embrasser! Quand elle avait un four- 
reau rouge relevé dans ses poches et bien 
serré de la ceinture, on voyait bien ce que 

» 

sa beauté serait un jour. Elle n’y pensait 
pas, et elle m’aimait comme son frère. 

Nous sortions toujours en nous tenant 
par la main depuis notre petite enfance, 
et cette habitude était si bien prise, que 

. de ma vie je ne lui donnai le bras. Notre 

% 

coutume d’aller visiter les ouvriers nous 
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fit faire la connaissance d’un jeune tail- 
leur de pierres, plus âgé que nous de huit 
ou dix ans. Il nous faisait asseoir sur un 
moellon ou par terre à côté de lui, et quand / . 
. il avait une grande pierre à scier, Pier- 
rette jetait de l’eau sur la scie, et j’en pre- 
nais l’extrémité pour l’aider; aussi ce fut 
mon meilleur ami dans ce monde. Il était 
d’un caractère très-paisible, très-doux et 
quelquefois un peu gai, mais pas souvent. 

Il avait fait une petite chanson sur les 
pierres qu’il taillait, et sur ce qu’elles 
étaient plus dures que le cœur de Pier- 

„ g 

rette, et il jouait en cent façons sur ces 
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mots de Pierre, de Pierrette, de Pierrerie, 
dePierrier, de Pierrot, et cela nous faisait 
beaucoup rire tous trois. C’était un grand 

• fc 

garçon grandissant encore, tout pâle et 
dégingandé, avec de longs bras et de 
grandes jambes, et qui quelquefois avait 
l’air de ne pas penser à ce qu’il faisait. Il 
aimait son métier, disait-il, parce qu’il 
pouvait gagner sa journée en conscience, 
ayant songé à autre chose jusqu’au cou- 
cher du soleil. Son père, architecte, s’é- 
tait si bien ruiné, je ne sais comment, qu’il 
fallait que le fils reprît son état par le 
commencement, et il s’y était fort paisi- 
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blement résigné. Lorsqu’il taillait un gros 
bloc, ou le sciait en long, il commençait 
toujours -une petite chanson dans laquelle 
il y avait toute une historiette qu’il bâtis- 
sait à mesure qu’il allait, em vingt ou 
trente couplets, plus ou moins. 

Quelquefois il me disait de me prome- 
ner devant lui avec Pierrette, et il mous 
faisait chanter ensemble, nous apprenant 
à chanter en partie ; ensuite, il s’amusait 
a me faire mettre à genoux devant Pier- 
rette, la main sur son cœur, et il faisait 
les paroles d’une petite scène qu’il nous 
fallait redire après lui. Cela ne l’empê- 
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chait pas de bien connaître son état, car 
il ne fut pas un an sans devenir maître 
maçon. Il avait à nourrir, avec soméquerre 
et son marteau, sa pauvre mère et deux 
petits frères qui venaient le regarder tra- 
vailler avec nous. Quand il voyait autour 
de lui tout son petit monde, cela lui don- 
nait du courage et delà gaieté. Nous l’ap- 
pelions Michel ; mais, pour vous dire tout 
de suite la vérité, il s’appelait Michel-Jean 
Sedaine. 
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UN SOUPIR 


— Hélas ! dis-je, voilà un poëte bien à 
sa place. 

La jeune personne et le sous-officier se 
regardèrent, comme affligés de voir in- 
terrompre leur bon père ; mais le digne 
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Adjudant reprit la suite de son histoire, 
après avoir relevé de chaque côté la cra- 
vate noire qu’il, portait, doublée d’une 
cravate blanche, Attachée militairement. 
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LA DAME ROSE 


C’est une chose qui me paraît bien 
certaine, mes chers enfants, dit-il en se 
tournant du côté de sa fille, que le soin 
que la Providence a daigné prendre de 
composer ma vie comme elle l’a été. Dans 
les orages sans nombre qui l’ont agitée, 
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je puis dire, en face de toute la terre, 
que je n’ai jamais manqué de me fier à 
Dieu et d’en attendre du secours, après 
m’être aidé de toutes mes forces. Aussi, 
vous dis-je, en marchant sur les flots agi- 
tés, je n’ai pas mérité d’être appelé homme 
de peu de foi, comme le fut l’apôtre; et' 

i 

quand mon pied s’enfonçait, je levais les 
yeux, et j’étais relevé. - 

(Ici je regardai Timoléon. — Il vaut 
mieux que nous, dis-je tout bas.) — Il 
poursuivit : 

— Monsieur le curé de Montreuil m’ai- 
mait beaucoup, j’étais traité par lui avec 
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une amitié si paternelle, que j’avais ou- 

» 

blié entièrement que j’étais né, comme 
il ne cessait de me le rappeler, d’un pau- 
vre paysan et d’une pauvre paysanne, en- 
levés presque en même temps de la petite 
vérole, que je n’avais même pas vus. A 
seize ans, j’étais sauvage et sot; mais je 
savais un peu de latin, beaucoup de mu- 
sique, et, dans toute sorte de travaux de 
jardinage, on me trouvait assez adroit. Ma 
vie était fort douce et fort heureuse, parce 
que Pierrette était toujours l'a et que je 
la regardais toujours en travaillant, sans 
lui parler beaucoup, cependant. 
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Un jour que je taillais les branches d’un 
des hêtres du parc et que je liais lin petit 
fagot, Pierrette me dit : 

— Oh ! Mathurin, j’ai peur. Voila deux 
jolies dames qui viennent devers nous 
par le bout de l’allée. Comment allons- 
nous faire? 

Je regardai, et, en effet, je vis deux 
jeunes femmes qui marchaient vite sur les 
feuilles sèches, et ne se donnaient pas le 
bras. Il yen avait une un peu plus grande 
que l’autre, vêtue d’une petite robe de 
soie rose. Elle courait presque en mar- 
chant, et l’autre, tout en l’accompagnant. 


LA VEILLÉE DE VINCENNES 97 


marchait presque en arrière. Par instinct, 
je fus saisi d’effroi comme un pauvre pe- 
tit paysan que j’étais, et je dis à Pier- 
rette : 

— Sauvons-nous! 

Mais bah! nous n’eûmes pas le temps, 
et ce qui redoubla ma peur, ce fut de voir 
la dame rose faire signe à Pierrette, qui 
devint toute rouge et n’osa pas bouger, 
et me prit bien vite par la main pour se 
raffermir. Moi, j’ôtai mon bonnet et je 
m’adossai contre l’arbre, tout saisi. 

Quand la dame rose fut tout à fait ar- 
rivée sur nous, elle alla tout droit à Pier- 

6 
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rette, et, sans façon, elle lui prit le men- 
ton pour la montrer à l’autre dame, en 

disant : 

% 

— Eh I je vous le disais bien : c’est tout 
mon costume de laitière pour jeudi. — 
La jolie petite fille que voilà 1 Mon enfant, 
tu donneras tous tes habits, comme les 
voici, aux gens qui viendront te les de- 
mander de ma part, n’est-ce pas? je t’en- 
verrai les miens en échange. 

— Oh I madame, dit Pierrette en re- 
culant. 

L’autre jeune dame se mit à sourire 
d’un air fin, tendre et mélancolique, dont 
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l’expression touchante est ineffaçable pour 
moi. Elle s’avança, la tête penchée, et, 
prenant doucement le bras nu de Pier- 

t 

rette, elle lui dit de s’approcher, et qu’il 
fallait que tout le monde fit la volonté de 
cette dame-là. 

— Ne va pas t’aviser de rien changer 
à ton costume, ma belle petite, reprit la 
dame rose en la menaçant d’une petite 
canne de jonc à pomme d’or qu’elle te- 
nait à la main. Voilà un grand garçon qui 
sera soldat, et je vous marierai. 

Elle était si belle, que je me souviens 
de la tentation incroyable que j’eus de 
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me mettre h genoux ; vous en rirez etj’en 
ai ri souvent depuis en moi-même ; mais, 
si vous l’aviez vue, vous auriez compris 
ce que je dis. Elle avait l’air d’une petite 
fée bien bonne. 

Elle parlait vite et gaiement, et, en 
donnant une petite tape sur la joue de 
Pierrette, elle nous laissa là tous les deux 
tout interdits et tout imbéciles, ne sachant 
que faire; et nous vîmes les deux dames 
suivre l’allée du côté de Montreuil et s’en- 
foncer dans le parc derrière le petit bois. 

Alors, nous nous regardâmes, et, en 
nous tenant toujours par la main, nous 
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rentrâmes chez monsieur le curé; nous 
ne disions rien, mais nous étions bien 
contents. 

Pierrette était toute rouge, et moi je 
baissais la tête. Il nous demanda ce que 
nous avions; je lui dis d’un grand sé- 
rieux : 

— Monsieur le curé, je veux être sol 
dat. 

Il pensa en tomber à la renverse, lui 

qui m’avait appris le solfège 1 

— Comment, mon cher enfant, me dit- 

il, tu veux me quitter I Ah! mon Dieu! 

Pierrette, qu’est-ce qu’on lui a donc fait. 

6 
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qu’il veut être soldat? Est-ce que tu ne 
m’aimes plus, Mathurin? Est-ce que tu 
n’aimes plus Pierrette, non plus ? Qu’est-ce 
que nous t’avons donc fait, dis? et que 
vas-tu faire de la belle éducation que je 
t’ai donnée? C’était bien du temps perdu 
assurément. Mais réponds donc, méchant 
sujet t ajoutait-il en me secouant le 
bras. 

Je me grattais la tête, et je disais tou- 
jours en regardant mes sabots : 

— Je veux être soldat. 

La mère de Pierrette apporta un grand 
verre d’eau froide à monsieur le curé. 
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parce qu’jl était devenu tout rouge, et elle 
se mit à pleurer. 

Pierrette pleurait aussi et n’osait rien 

« 

dire; mais elle n’était pas fâchée con- 
tre moi , parce quelle savait bien que 
c’était pour l’épouser que je voulais par- 
tir. 

/ 

♦ 

Dans ce moment-là, deux grands la- 
quais poudrés entrèrent avec une femme 
de chambre qui avait l’air d’une dame, et 
ils demandèrent si la petite avait préparé 
les hardes que la reine et madame la prin- 
cesse de Lamballe lui avaient deman- 


dées. 
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Le pauvre curé se leva si troublé qu’il 
ne put se tenir une minute debout, et 
Pierrette et sa mère tremblèrent si fort 
qu’elles n’osèrent pas ouvrir une cassette 
qu’on leur envoyait en échange du four- 
reau et du bavolet, et elles allèrent à la 
toilette à peu près comme on va se faire 
fusiller. 

Seul avec moi, le curé me demanda ce 
qui s’était passé, et je le lui dis comme je 

vous l’ai conté, mais un peu plus briève- 

% 

ment. 

— Et c'est pour cela que tu veux par- 
tir, mon fils? me dit-il en me prenant les 
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deux mains ; mais songe donc que la plus 
grande dame de l’Europe n’a parlé ainsi 

à un petit paysan comme toi que par dis- 
traction, et ne sait seulement pas ce 
qu’elle t’a dit. Si on lui racontait que tu 
as pris cela pour un ordre ou pour un ho- 
roscope, elle dirait que tu es un grand 
benêt, et que tu peux être jardinier toute 
la vie, que cela lui est égal. Ce que tu ga- 
gnes en jardinant et ce que tu gagnerais 
en enseignant la musique vocale t’appar- 
tiendrait, mon ami ; au lieu que ce que tu 
gagneras dans un régiment ne t’appar- 
tiendra pas, et tu auras mille occasions de 
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le dépenser en plaisirs défendus par la re- 
ligion et la morale ; tu perdras tous les 
bons principes que je t’ai donnés, et tu 
me forceras à rougir de toi. Tu revien- 
dras (si lu reviens) avec un autre carac- 
tère que celui que tu as reçu en naissant. 
Tu étais doux, modeste, docile ; tu seras 
rude, impudent et tapageur. La petite 
Pierrette ne se soumettra certainement 
pas à être la femme d’un mauvais garne- 
ment, et sa mère l’en empêcherait quand 
elle le voudrait; et moi, que pourrai-je 
faire pour toi, si tu oublies tout à fait la 
Providence? Tu l’oublieras, vois-tu, la 


I 
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Providence, je t’assure que tu finiras 
par là. 

Je demeurai les yeux fixés sur mes sa- 
bots et les sourcils froncés en faisant la 
moue, et je dis, en me grattant la tête : 

— C’est égal, je veux être soldat. 

Le bon curé n’y tint pas, et, ou vrant la 
porte toute grande, il me montra le grand 
chemin avec tristesse. 

Je compris sa pantomime, et je sortis. 
J’en aurais fait autant à sa place, assuré 
ment. Mais je le pense à présent, et ce 
jour-là je ne le pensais pas. Je mis mon 
bonnet de coton sur l’oreille droite, je re- 
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levai le collet de ma blouse, pris mon bâ- 
ton, et je m’en allai tout droit à un petit 

cabaret, sur l’avenue de Versailles, sans 
dire adieu à personne. 


Y III 
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!.A POSITION DU PREMIER RANG 


Dans ce petit cabaret, je trouvai trois 
braves dont les chapeaux étaient galonnés 
cl’or, l’unifonne blanc, les revers roses, les 
moustaches cirées de noir, ies cheveux 
tout poudrés h frimas, et qui parlaient 
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aussi vite que des vendeurs d’orviétan. 
Ces trois braves étaient d’honnêtes raco- 
leurs. Ils me dirent que je n’avais qu’à 
m asseoir à table avec eux pour avoir une 
idée juste du bonheur parfait que l’on 
goûtait éternellement dans le Royal-Au- 
vergne. Ils me firent manger du poulet, 
du chevreuil et des perdreaux, boire du 
vin de Bordeaux et de Champagne, et du 

café excellent; ils me jurèrent sur leur 
« 

honneur que, dans le Royal-Auvergne, je 
n’en aurais jamais d’autres. 

Je vis bien depuis qu’ils avaient dit vrai. 
Ils me jurèrent aussi, car ils juraient,. 
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infiniment, que Ton jouissait de la plus 
douce liberté dans le Royal-Auvergnè; 
que les soldats y étaient incomparable- 
ment plus heureux que les capitaines des 
autres corps; qu’on y jouissait d’une so- 
ciété fort agréable en hommes et en belles 
dames, et qu’on y faisait beaucoup de 
musique ; . surtout qu’on y appréciait 
fort ceux qui jouaient du piano . Cette 
dernière circonstance me décida. 

Le lendemain j’avais donc l’honneur 
d’être soldat au Royal-Auvergne. C’était 
un assez beau corps, il est vrai; mais je 
ne voyais plus ni Pierrette, ni monsieur 
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le curé. Je demandai du poulet à dîner, 
et l’on me donna à manger cet agréable 
mélange de pommes de terre, de mouton 
et de pain qui se nomme et se nommera 
toujours la Ratatouille . On me lit appren- 
dre la position du soldat sans armes avec 
une perfection si grande, que je servis de 

modèle, depuis, au dessinateur qui fit 
les planches de l’ordonnance de 1791, 

ordonnance qui, vous le savez, mon lieu- 
tenant, est un chef-d’œuvre de précision. 
On m’apprit l’école du soldat et l’école de 
peloton de manière à exécuter les char- 
ges en douze temps, les charges précipi- 
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tées et les charges a volonté, en comptant 
ou sans compter les- mouvements, aussi 
parfaitement que le plus roide des capo- 
raux du roi de Prusse, Frédéric le Grand, 
dont les vieux se souvenaient encore avec 
l'attendrissement de gens qui aiment ceux 
qui les battent. On me fit l'honneur de me 
promettre que, si je me comportais bien, 
je finirais par être admis dans la première 
compagnie de grenadiers. — J'eus bien- 
tôt une queue poudrée qui tombait sur 
ma veste blanche assez noblement ; 

mais je ne voyais plus ni Pierrette, 
ni sa mère, ni monsieur le curé de Mon 
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treuil, et je ne ne faisais point de nnisi- 

* 

que. 

Un beau jour, comme j’étais consigné à 
la caserne même où nous voici, pour 
avoir fait trois fautes dans le maniement 
d’armes, on me plaça dans la position 
des feux du premier rang, un genou sur 
le pavé, ayant en face de moi un soleil 
éblouissant et superbe que j’étais forcé de 
coucher en joue, dans une immobilité 
parfaite, jusqu’à ce que la fatigue me fit 
ployer les bras à la saignée ; et j’étais en- 
couragé à soutenir mon arme par la pré- 
sence d’un honnête caporal, qui de temps 
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en temps soulevait ma baïonnette avec sa 

9 

crosse quand elle s’abaissait; c’était une 
petite punition de l'invention de M. de 
Saint-Germain. 

/ 

* 

Il y avait vingt minutes que je m’appli- 
quais à atteindre le plus haut degré de 
pétrification possible dans cette attitude, 
lorsque je vis au bout de mon fusil la fi- 
gure douce et paisible de mon bon ami 
Michel, le tailleur de pierres. 

— Tu viens bien à propos, mon ami, 
lui dis-je, et tu me rendrais un grand ser- 
vice si tu voulais bien, sans qu’on s’en 

aperçût, mettre un moment ta canne sous 

7. 
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ma baïonnette. Mes bras s’en trouveraient 
mieux, et ta canne ne s’en trouverait pas 
plus mal. 

— Ah! Mathurin, mon ami, me dit-il, 
le voilà bien puni d’avoir quitté Mon- 
treuil ; tu n’as plus les conseils et les lec- 
tures du bon curé, et lu vas oublier tout 
à fait cette musique que tu aimais tant, et 
celle de la parade ne la vaudra certaine- 
ment pas. 

— C’est égal, dis-je en élevant le bout 
du canon de mon fusil et le dégageant 
de sa canne par orgueil; c’est égal, on a 
son idée. 
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— Tu ne cultiveras plus les espaliers et 

f 

les belles pêches de Montreuil avec ta 
Pierrette, qui est bien aussi fraîche 
qu’elles, et dont la lèvre porte aussi 
comme elles un petit duvet. 

— C’est égal, dis-je encore, j’ai ifion 
idée. 

— Tu passeras bien longtemps à ge- 
noux, a tirer sur rien, avec une pierre 
de bois, avant d’être seulement caporal. 

— C’est égal, dis-je encore, si j’avance 
lentement, toujours est-il vrai que j’avan- 
cerai; tout vient à point à qui soit atten- 
dre, comme on dit, et quand je serai 
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sergent je serai quelque chose, et j’épou- 
serai Pierrette. Un sergent c’est un sei- 
gneur, et à tout seigneur tout hon- 
neur. 

Michel soupira. 

— Ah ! Mathurin ! Mathurin ! me dit-il, 

tu n’es pas sage, et tu as trop d’orgueil 

y 

et d’ambition, mon ami; n’aimerais-tu 
pas mieux être remplacé, si quelqu’un 
payait pour toi, et venir épouser ta petite 
Pierrette? 

— Michel ! Michel ! lui dis-je, tu t’es 
beaucoup gâté dans le monde; je ne sais 
pas ce que tu y fais, et tu ne m’as plus 
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«r 

l’air d’y être maçon, puisqu’au lieu d’une 
veste tu as un habit noir de taffetas ; mais 
tu ne m’aurais pas dit ça dans le temps 

où tu répétais toujours : H faut faire son 

% 

sort soi-même. — Moi je ne veux pas 
l’épouser avec l’argent des autres, et je 
fais moi-même mon sort, comme lu vois. 
— D’ailleurs, c’est la Reine qui m’a mis 
ça dans la tête, et la Reine ne peut pas se 
tromper en jugeant ce qui est bien à faire. 
Elle a dit elle-même : 11 sera soldat, et je 
les marierai ; elle n’a pas dit : Il revien- 
dra après avoir été soldat. 

— Mais, me dit Michel, si par hasard 
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la Reine te voulait donner de quoi l'épou- 
ser, le prendrais-tu ? 

— Non, Michel, je ne prendrais pas son 

argent, si par impossible elle le vou- 
* « 

lait. 

— Et si Pierrette gagnait elle-même sa 
dot? reprit-il. 

— Oui, Michel, je l'épouserais tout de 
suite, dis-je. 

Ce bon garçon avait l’air tout attendri. 
— Eh bien ! reprit-il, je dirai cela h la 
Reine. 

— Est-ce que tu es fou, lui dis-je, ou 
domestique dans sa maison ? 
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— Ni 1’un ni l’autre, Mathurin, quoi- 
que je ne taille plus la pierre. 

— Que tailles-tu donc? disais-je. 

— Hé! je taille des pièces, du papier 
et des plumes. 

Bah! dis-je, est-il possible? 

— Oui, mon enfant, je fais de petites 
pièces toutes simples et bien aisées à 
comprendre. Je te ferai voir tout ça. 


En effet, dit Timoléon en interrom 
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pant l’Adjudant, les ouvrages de ce bon 
Sedaine ne sont pas construits sur des 
questions bien difficiles; on n’y trouve 

aucune synthèse sur le fini et l’infini, sur 

» 

les causes finales, l’association des idées 
et l’identité personnelle; on n’y tue pas 
des rois et des reines par le poison ou 
l’échafaud ; ça ne s’appelle pas de noms 
sonores environnés de leur traduction 
philosophique ; mais ça se nomme Biaise, 
V Agneau perdu , le Déserteur; ou bien le 
Jardmier et son Seigneur , la Gageure impré- 
vue ; ee sont des gens tout simples, qui 
parlent vrai, qui sont philosophes sans le 
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savoir , corame Sedaine lui-même, que je 
trouve plus grand qu’on ne Ta fait. 

Je ne répondis pas.. 


L’Adjudant reprit : 

— Eh bien, tant mieux! dis-je, j’aime 
autant te voir travailler ça que tes pierres 
de taille. 

— Ah! ce que je bâtissais valait mieux 
que ce que je construis à présent. Ça ne 
passait pas de mode et ça restait plus 
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* 

longtemps debout. Mais en tombant, ça 

■* 

pouvait écraser quelqu’un ; au lieu qu’a 

» 

présent, quand ça tombe, ça n’écrase per- 
sonne. 

— C’est égal, je suis toujours bien 
aise, dis-je... 

— C’est-à-dire, aurais-je dit; car le 
caporal vint donner un si terrible coup 
de crosse dans la canne de mon vieil ami 
Michel, qu’il l’envoya là-bas, tenez, ba- 
bas, près de la poudrière. 

En même temps il ordonna six jours 
de salle de police pour le factionnaire qui 
avait laissé entrer un bourgeois. 
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Sedaine comprit bien qu’il fallait s’en 
aller; il ramassa paisiblement sa canne, 
et, sortant du côté du bois, il me dit : 

— Je t’assure, Mathurin, que je conte- 


rai tout ceci à la Reine. 
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UNE SÉANCE 
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UNE SÉANCE 


«• 


Ma petite Pierrette était une belle petite 
fille, d’un caractère décidé, calme et hon- 
nête. Elle ne se déconcertait pas trop 
facilement, et depuis qu’elle avait parlé à 
la Reine, elle ne se laissait plus aisément 
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* 

faire la leçon ; elle savait bien dire à mon- 

/ 

sieur le curé et à sa bonne qu’elle vou- 
lait épouser Mathurin, et elle se levait la 
nuit pour travailler a son trousseau, 
tout comme si je n’avais pas été mis à la 
porte pour longtemps, sinon pour toute 
ma vie. 

Un jour (c’était le lundi de Pâques, elle 
s’en était toujours souvenue, la pauvre 
Pierrette, et me l’a raconté souvent), 
un jour donc qu’elle était assise devant 
la porte de monsieur le curé, travaillant 

«r 

et chantant comme si de rien n’était, 
elle vit arriver vite, vite, un beau car- 
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rosse dont les six chevaux trottaient dans 

» 

l'avenue d un train merveilleux, montés 
par deux petits postillonà poudrés et roses, 

très-jolis et si petits qu’on ne voyait, de 

» 

loin, que leurs grosses bottes à l’écuyère. 
Ils portaient de gros bouquets a leur jabot, 
et les chevaux portaient aussi de gros 
bouquets sur l’oreille. 

Ne voila-t-il pas que l’écuyer qui cou- 
rait en avant des chevaux s’arrêta préci- 
sément devant la porte de monsieur le 
curé, où la voiture eut la bonté de s’ar- 
rêter aussi et daigna s’ouvrirtoute grande. 

Il n’y avait personne dedans. Comme 

8 
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Pierrette regardait avec de grands yeux, 
l’écuyer ôta son chapeau très-poliment et 
la pria de vouloir bien monter en car- 
rosse. 

« 

Vous croyez peut-être que Pierrette fit 
des façons? Point du tout ; elle avait trop 
de bon sens pour cela. Elle ôta simple- 
ment ses deux sabots, qu’elle laissa sur le 

1 

pas de la porte, mit ses souliers k boucles 
d’argent, ploya proprement son ouvrage, 
et monta dans le carrosse en s’appuyant 
sur le bras du valet de pied , comme si 
elle n’eût fait autre chose de sa vie, parce 
que, depuis qu’elle avait changé de robe 
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* 

avec la Reine, elle ne doutait plus de 
rien. 

Elle m’a dit souvent qu’elle avait eu 

deux grandes frayeurs dans la voiture : 

» 

-'la première, parce qu’on allait si vite que 
les arbres de l’avenue de Montreuil lui pa- 
raissaient courir comme des fous l’un après 

l’autre; la seconde, parce qu’il lui sem- 
blait qu’en s’asseyant sur les coussins 
blancs du carrosse, elle y laisserait une 
tache bleue et jaune de la couleur de son 

<î 

jupon. Elle le releva dans ses poches, et 
se tint toute droite au bord du coussin, 
nullement tourmentée de son aventure et 
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devinant bien qu’en pareille circonstance, 
il est bon de faire ce que tout le monde 
veut, franchement et sans hésiter. 

D’après ce sentiment juste de sa posi- 
tion que lui donnait une nature heureuse, 
douce et disposée au bien et au vrai en 
toute chose, elle se laissa parfaitement 
donner le bras par l’écuyer et conduire a 
Trianon, dans les appartements dorés, où 
seulement elle eut soin de marcher sur la 
pointe du pied, par égard pour les par- 
quets de bois de citron et de bois des In- 
des qu’elle craignait de rayer avec ses 
clous. 


* 
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Quand elle entra dans la dernière cham- 
bre, elle .entendit un petit rire joyeux de 
deux voix très-douces, ce qui l’intimida 

bien un peu et lui fit battre le cœur assez 
vivement ; mais, en entrant, elle se trouva 

rassurée tout de suite, ce n’était que son 
amie la Reine. 

Madame de Lamballe était avec elle, 

m 

mais assise dans une embrasure de fenê- 

tre et établie devant un pupitre de peintre , C, , 

en miniature. Sur le tapis vert du pupitre, 

un ivoire tout préparé; près de l’ivoire, 

des pinceaux ; près des pinceaux, un verre 

d’eau. 

8 . 
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— Ah ! la voilà, dit la Reine d’un air de 
fête, et elle courut lui prendre les deux 
mains. 

— Comme elle est fraîche, comme elle 
est jolie! Le joli petit modèle que cela 
fait pour vous ! Allons, ne la manquez 
pas, madame de Lamballe I Mets-toi là, 
mon enfant. 

Et la belle Marie- Antoinette la fit as- 
seoir de force sur une chaise. Pierrette 
était tout à fait interdite, et sa chaise si 
haute que ses petits pieds pendaient et se 
balançaient. 

— Mais voyez donc comme elle se tient 
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bien, continuait la Reine, elle ne se fait 
pas dire deux fois ce que l’on veut; je 
gage qu’elle a de l’esprit. Tiens-toi droite, 
mon enfant, et écoute-moi. 11 va venir 
deux messieurs ici. Que tu les connaisses 

A 

ou non, cela ne fait rien et cela ne te re- 
garde pas. Tu feras tout ce qu’ils te di- 
ront de faire. Je sais que tu chantes, tu 
chanteras. Quand ils te diront d’entrer et 
de sortir, d’aller et de venir, tu entreras, 
tu sortiras, tu iras, tu viendras, bien exac- 
tement, entends-tu? Tout cela c’est pour 
ton bien. Madame et moi nous les aide- 
rons a t’enseigner quelque chose que je 


140 LA VEILLÉE DE VINCENNES 

sais bien, et nous ne te demandons pour 
nos peines que de poser tous les jours une 
heure devant madame; cela ne t’afflige 
pas trop fort, n’est-ce pas? 

Pierrette ne répondait qu’en rougissant 
et en pâlissant à chaque parole ; mais elle 
était si contente qu’elle aurait voulu 
embrasser la petite Reine comme sa ca- 
marade. 

Comme elle posait, les yeux tournés 
vers la porte, elle vit entrer deux hom- 
mes, l’un gros et l’autre grand. Comme 
elle vit le grand, elle ne put s’empêcher 

9 

de crier : 
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— Tiens 1 c’est... 

Mais elle se mordit le doigt pour se 
faire taire. 

— Eh bien ! comment la trouvez-vous, 
messieurs? dit la Reine ; me suis-je trom- 
pée? 

— N’esl-ce pas que c’est Rose même ? 
dit Sedaine. 

— Une seule note, madame, dit le plus 
gros des deux, et je saurai si c’est la Rose 
de Monsigny, comme elle est celle de Se- 

C 

daine. 


Voyons, ma petite , répétez cette 
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gamme, dit Grétry en chantant ut , ré, mi 
fa, sol. 

Pierrette la répéta. 

— Elle a une voix divine , madame 
dit-il. 

La Reine frappa des mains et sauta. 
— Elle gagnera sa dot, dit-elle. 


\ 


r 



UNE BELLE SOIRÉE 
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UNE BELLE SOIRÉE 


Ici Thonnête Adjudant goûta un peu de 
son petit verre d’absinthe, en nous enga- 
geant à l’imiter, et, après avoir essuyé sa 
moustache blanche avec un mouchoir 
rouge et l’avoir tournée un instant dans 
ses gros doigts, il poursuivit ainsi : 

9 
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— Si je savais faire des surprises, mon 
lieutenant, comme on en fait dans les li- 
vres, et faire attendre la fin d’une his- 
toire en tenant la dragée haute aux audi- 
teurs, et puis la faire goûter du bout des 
lèvres, et puis la relever, et puis la don- 
ner tout entière à manger, je trouverais 

» 

une manière nouvelle de vous dire la suite 
de ceci; mais je vais de fil en aiguille, 
tout simplement comme a été ma vie de 
jour en jour, et je vous dirai que depuis 
le jour où mon pauvre Michel était venu 
me voir ici à Yincennes et m Savait trouvé 
dans la position du premier rang, je mai- 
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gris d'une manière ridicule, parce que je 
n’entendis plus parler de notre petite fa- 
mille de Montreuil, et que je vins a pen- 

» ’**•.* •) . 

ser que Pierrette m'avait oublié tout à fait. 
Le régiment d’Auvergne était à Orléans 
depuis trois mois, et le mal du pavs com- 
mençait à m’y prendre. Je jaunissais h 
vue d’œil et je ne pouvais plus soutenir 
mon fusil. Mes cama r ades comipençaient 
a me prendre en grand mépris , comme 
on prend ici toute maladie, vous le savez. 
II y en avait qui me dédaignaient parce 

V» 

qu’ils me croyaient très-malade, d’autres 
parce qu’ils soutenaient que je faisais sem- 
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blant de l’être, et, dans ce dernier cas, 
il' ne me restait d’autre parti que de mou- 
rir pour prouver que je disais vrai, ne 
pouvant pas me rétablir tout à coup ni 

m 

être assez mal pour me coucher ; fâcheuse 
position. 

Un jour, un officier de ma compagnie 
vint me trouver, et me dit : 

— Mathurin, toi qui sais lire, lis un 

» 

peu cela. 

Et il me conduisit sur la place de 
Jeanne d’Arc, place qui m’est chère, où 
je lus une grande affiche de spectacle sur 
laquelle on avait imprimé ceci : 


l 
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PAR ORDRE : 

* 

« Lundi prochain, représentation ex- 
» traordinaire d’iRÈNE, pièce nouvelle de 
» M. de Voltaire, et de Rose et Colas, 
» par M. Sedaine, musique de M. de 
» Monsigny, au bénéfice de mademoiselle 
» Colombe, célèbre cantatrice de la Co- 
» médie-Italienne, laquelle paraîtra dans 
» la seconde pièce. Sa Majesté la Reine 
» a daigné promettre qu’elle honorerait le 
» spectacle de sa présence. » 

— Eh bien, dis-je, mon capitaine, 

t 

qu’est-ce que cela peut me faire, ça? 
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— Tu es un bon sujet, me dit-il, tu es 

* 

beau garçon ; je te ferai poudrer et friser 
pour te donner un meilleur air, et tü se- 
ras placé en faction à la porte de la loge 

« 

de la Reine. 

Ce qui fut dit fut fait. L’heure du spec- 
tacle venue, me voilà dans le corridor, en 


grande tenue du régiment d’Auvergne, 
sur un tapis bleu, au milieu des guirlan- 

* k • , t « 

des de fleurs en festons qu’on avait dispo- 
sées partout, et des lis épanouis sur cha- 
que marche des escaliers du théâtre. Le 
directeur courait de tous côtés avec un 

K 

air tout joyeux et agité. C’était un petit 
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homme gros et rouge, vêtu d’un habit de 
soie bleu de ciel, avec un jabot florissant 
et faisant la roue. Il s’agitait en tous sens, 

l * , k* ~ »n t * • * * 

et ne cessait de se mettre à la fenêtre en 

» * 

disant : 

— Ceci est de la livrée de madame la 
duchesse de Montmorency ; ceci, le cou- 
reur de M. le duc de Lauzun ; M. le 
prince de Guéménée vient d’arriver ; M. de 
mbesc vient après. Vous avez vu? vous 
savez? Quelle est bonne, la Reine! Que 
la Reine est bonne! 

♦ t- 

II passait et repassait effaré, cherchant 

* 

Grétry, et le rencontra nez à nez dans lé 
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« 

corridor, précisément en face de moi. 

— Dites-moi, monsieur Grétry, mon 
cher monsieur Grétry, dites-moi, je vous 
en supplie, s’il ne m’est pas possible de 
parler k cette célèbre cantatrice que vous 
m’amenez. Certainement il n’est pas per- 
mis à un ignare et non lettré comme moi 
d’élever le plus léger doute sur son ta- 
lent, mais encore voudrais-je bien ap- 
prendre de vous qu’il n’y a pas à crain- 
dre que la Reine ne soit mécontente. On 

n’a pas répété. 

N 

— Hé! hé! répondit Grétry d’un air de 
. , i persiflage, il m’est impossible de vous ré- 
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pondre là-dessus, mon cher monsieur; ce 
que je puis vous assurer, c’est que vous 
ne la verrez pas. Une actrice comme 
celle-là, monsieur, c’est une enfant gâtée. 
Mais vous la verrez quand elle entrera en 
scène. D’ailleurs, quand ce serait une au- 
tre que mademoiselle Colombe, qu’est-ce 
que cela vous fait? 

— Comment, monsieur, moi, direc- 
teur du théâtre d’Orléans, je n’aurais pas 
le droit?... reprit-il en se gonflant les 
joues. 

— Aucun droit, mon brave directeur, 

dit Grélry. Eh! comment se fait-il que 

9 . 
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vous doutiez un moment d’un talent dont 
Sedaine et moi avons répondu, poursui- 
vit-il avec plus de sérieux. 

Je fus bien aise d’entendre ce nom 
cité avec autorité, et je prêtai plus d’at- 
tention. 

Le directeur, en hommaje qui savait 
son métier, voulait profiter de la circons- 
tance. 

— Mais oii me compte donc pour rien? 

» ' • 

disait-il; mais de quoi ai-je l’air? J’ai 

prêté mon théâtre avec un plaisir intini, 
trop heureux de voir l’auguste princesse 
qui... 
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— A propos, dit Gréti’y, vous savez 

que je suis chargé de vous annoncer que 

* 

ce soir la Reine vous fera remettre une 

somme égale à là moitié de la recette gé- 

* 

néralë. 

Le directeur saluait avec une inclina- 
tion profonde en reculant toujours, ce qui 

prouvait lé plaisir que 'lui faisait cette 

* 

nouvelle. 

, k • X * 

— Fidoncl monsieur, fi donc! je ne 
parle pas de cela, malgré le respect avec 
lequel je recevrai cette faveur ; mais vous 
ne m’avez rien fait espërër qui vînt de 
v otre génie, et... 
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— Vous savez aussi qu’il est question 

de vous pour diriger la Comédie-Italienne 

~ * 

à Paris? 

v , 

— Ah ! monsieur Grétry... 

» 

♦ 

— On ne parle que de votre mérite à 
la cour ; tout le monde vous y aime beau- 
coup, et c’est pour cela que la Reine a 
voulu voir votre théâtre. Un directeur est 
l’âme de tout; de lui vient le génie des 
auteurs, celui des compositeurs, des ac- 
teurs, des décorateurs, des dessinateurs, 
des allumeurs et des balayeurs; c’est le 
principe et la fin de tout ; la Reine le sait 

4 

bien. Vous avez triplévos places, j’espère? 
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' — Mieux que cela , monsieur Grélry, 
elles sont à un louis ; je ne pouvais pas 
manquer de respect à la cour au point de 
les mettre à moins. 

En ce moment même tout retentit d’un 
grand bruit de chevaux et de grands cris 
de joie, et la Reine entra si vite, que j’eus 
h peine le temps de présenter les armes, 
ainsi que la sentinelle placée devant moi. 
De beaux seigneurs parfumés la suivaient, 
et une jeune femme, que je reconnus 
pour celle qui l’accompagnait à Mon- 
treuil. 

Le spectacle commença tout de suite. 
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Le Kain et cinq autres acteùrs de la Co- 

« « , % 

médie-Française étaient venus jouer là 


tragédie d 'Irène, et je m’aperçus que cette 
tragédie allait toujours son train, parce 
que la Reine parlait et riait tout le temps 

qu’elle dura. On n’applaudissait pas, par 

» • 

respect pour elle, comme c'est l'usage 

encore, je crois, à la cour. Mais quand 

* . 

vint l’opéra comique, elle ne dit plus rien, 


et personne ne souffla dans sa loge. 


Tout d’un coup j’entendis une grande 

voix de femme qui s’élevait de la scène 

«» 

et qui me remua les entrailles ; je trem- 
blai, et je fus forcé de m’appuyer sur mon 
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fusil. Il n'y avait qu’une voix comme 

# 

celle-là dans le monde, une voix venant 
du cœur et résonnant dans la poitrine 
comme une harpe, une voix de passion. 

J’écoutai, en appliquant mon oreille 
contre la porte, et a travers le rideau de 
gaze de la petite lucarne de la .loge, 

t « 

j’entrevis les comédiens et la pièce qu’ils 
jouaient; il y avait une petite personne 
qui chantait : 


Il était un oiseau gris 
Comme un’ souris, 

Qui, pour loger ses petits, 
Fit un p’tit 
Nid. 
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Et disait à son amant : 

Aiinez-moi, aimez-moi, mon p’tit roi. 

Et, comme il était assis sur la fenêtre, 
elle avait peur que son père endormi ne 
se réveillât et ne vit Colas ; et elle 
changeait le refrain de sa chanson, et elle 
disait : 

Ahî r’montez vos jambes, caron les voit. 


J'eus un frisson extraordinaire partout 

* 

le corps quand je vis a quel point cette 

Rose ressemblait à Pierrette; c’était sa 

« 

taille, c’était son même habit, son four- 
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reau rouge et bleu, son jupon blanc, son 
petit air délibéré et naïf, sa jambe si bien 
faite, et ses petits souliers à boucles d’ar- 
gent avec ses bas rouge et bleu. 

— Mon Dieu, me disais-je, comme il 
faut que ces actrices soient habiles pour 
prendre ainsi tout de suite l’air des au- 
tres! Voilà cette fameuse mademoiselle 
Colombe, qui loge dans un bel hôtel, qui 
est venue ici en poste, qui a plusieurs la- 
quais, et qui va dans Paris vêtue comme 
une duchesse, et elle ressemble autant que 
cela à Pierrette! mais on voit bien tout de 
même que ce n’est pas elle. Ma pauvre 
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Pierrette ne chantait pas si bien, Quoique 

sa voix soit au moins aussi jolie. 

.• * 

Je ne pouvais pas cependant cesser de 

« 

regarder à travers la glace, et j'y restai 
jusqu’au moment où l’on me poussa brus- 
quement la porte sur le visage. La Reine 
avait trop chaud, et voulait que sa loge 
fût ouverte. J’entendis sa voix; elle par- 
lait vite et haut : 


0 

* . I , f . * * . t 

— Je suis bien contente, le Roi s’àmü- 

I * 

sera bien de notre aventure. Monsieur le 
premier gentilhomme de la chambre peut 


dire à mademoiselle Colombe qu’elle ne 

4 • J 

se repentira pas de m’avoir laissée faire 


% 
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w 

les honneurs de son nom. — Oh î que 
cela m’amuse ! 

— Ma chère princesse, disait-elle à 
madame de Lamballe, nous avons attra- 
pé tout le monde ici... Tout ce qui est là 
fait une bonne action sans s’en douter. 
Voilà ceux de la bonne ville d’Orléans en- 
chantés de la grande cantatrice, et toute 
la cour qui voudrait l’applaudir. Oui, oui, 
applaudissons. 

En meme temps, elle donna le signal 
des applaudissements, et toute la salle, 
ayant les mains déchaînées, ne laissa plus 
passer un mot de Rose sans l’applaudir 
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à tout rompre. La charmante Reine était 
ravie. 

— C’est ici, dit-elle h M. de Biron, 
qu’il y a trois mille amoureux; mais ils 
le sont de Rose et non de moi cette 
fois. 

La pièce finissait et les femmes en 
étaient à jeter leurs bouquets sur Rose. 

— Et le véritable amoureux, où est-il 
donc? dit la Reine à M. de Lauzun. II sor- 
tit de la loge et fit signe a mon capitaine, 
qui rôdait dans le corridor. 

Le tremblement me reprit ; je sentais 
qu’il allait m’arriver quelque chose, sans 
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oser le prévoir ou le comprendre, ou seu- 
lement y penser. 

Mon capitaine salua profondément et 
parla bas à M. de Lauzun. La Reine me 
regarda ; je m’appuyai sur le mur pour ne 
pas tomber. On montait l’escalier, et je vis 
Michel Sedai ne suivi de Grélry et du di- 
recteur important et sot; ils conduisaient 
Pierrette, la vraie Pierrette, ma Pierrette 
à moi, ma sœur, ma femme, ma Pierrette 
de Montreuil. 

Le directeur cria de loin : — Voici 
une belle soirée de dix -huit mille 


francs I 
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» .fi 

La Reine se retourna, et, parlant hors 
de sa loge d’un air tout à la fois plein 
d’une franche gaieté et d’une bienfaisante 
finesse, plie prit la main de Pierrette : 

— Viens, mon enfant, il n’y a pas 
d’autre état qui fasse gagner sa dot en 
une heure de temps sans péché. Je re- 
conduirai demain mon élève à M. le curé 

de Montreuil, qui nous absoudra toutes les 

« 1 

deux, j’espère. Il te pardonnera bien d’a- 
voir joué la comédie une fois dans ta vie, 
c’est le moins que puisse faire une femme 
honnête. 


Ensuite elle me salua. 
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Me saluer 1 moi, qui étais plus d’à moi- 
tié mort, quelle cruauté! 

n 

— J’espère, dit-elle, que M. Mathuriu 
voudra bien accepter la fortune de Pier- 
rette ; je n’y ajoute rien, elle l’a gagnée 
elle- même. 
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FIN DE L’HISTOIHE DE L’ADJUDANT 
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FIN DE L’HISTOIRE DE L’ADJUDANT 


Ici le bon Adjudant se leva pour pren- 
dre le portrait, qu J il nous fit passer en- 
core une fois de main en main. 

• t 

— La voilà, disait-il, d.ans le même cos- 
tume, ce bavolet et ce mouchoir au cou ; 


# 
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la voilà telle que voulut bien la peindre 

madame la princesse de Lamballe. C'est 

* 

ta mère, mon enfant, disait-il à la belle 
personne qu’il avait près de lui sur son 
genou ; elle ne joua plus la comédie, car 
elle ne put jamais savoir que ce rôle de 
Rose et Colas , enseigné par la Reine. 

Il était ému. Sa vieille moustache blan- 
che tremblait un peu, et il y avait une 
larme dessus. 

— Voilà une enfant qui a tué sa pauvre 
mère en naissant, ajouta-t-il ; il faut bien 
l’aimer pour lui pardonner cela ; mais en- 
fin tout ne nous est pas donné à la fois. 
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C’aurait été trop, apparemment, pour 
moi, puisque la Providence ne l’a pas 
voulu. J’ai roulé depuis avec les canons 

de la République et de l’Empire, et je 

/ 

peux dire que, de Marengo à la Moscowa, 

j’ai vu de bien belles affaires ; mais je n'ai 

pas eu de plus beau jour dans ma vie que 

celui que je vous ai raconté là. Celui où 

je suis entré dans la Garde Royale a été 

aussi un des meilleurs. J’ai repris avec 

tant de joie la cocarde blanche que j’avais 

dans le Royal-Auvergne I Et aussi, mon 

lieutenant, je tiens à faire mon devoir, 

comme vous l’avez vu. Je crois que je 

JO. 
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mourrais de honte si, demain à l’inspec- 
tion, il me manquait une gargousse seu- 
lement ; et je crois qü’on à pris üii baril 


B 

au dernier exercice à feu, pour les car- 
touches de l’infanterie. J’aurais presque 

♦ W * A 

envie d’y aller voir si ce n’était la défense 

d’y entrer avec des lumières. 

# * 

Nous le priâmes de se reposer et de 

• • ♦ , , 

rester avec ses enfants, qui le détourne- 

» 

reut de son projet; et, en achevant son 

A 

petit verre, il nous dit encore quelques 
traits indifférents de sa vie : il n’avait pas 
eu d’avancement parce qu’il avait tou- 

, t 

«>ours trop aimé les corps d’élite et s’était 
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trop attaché à son régiment. Canonnier 
dans la Garde des consuls, sergent dans 

g i * 4 

la Garde Impériale, lui avaient toujours 
paru de plus hauts grades qu’officier de 
la ligne. J’ai vu beaucoup de grognards 
pareils. Au reste, tout ce qu’un soldat 

pouvait avoir de dignités, il l'avait : fusil 

* 

d 'honneur à capucines d’argent, croix 
d’honneur pensionnée, et surtout beaux 

i 

* 

et nobles états de service, où la colonne 
des actions d’éclat était pleine. C’était ce 
qu’il ne racontait pas. 

Il était deux heures du matin. Nous fî- 
mes cesser la veillée en nous levant et en 
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serrant cordialement la main.de ce brave 
homme, et nous le laissâmes heureux des 
émotions de sa vie, qu’il avait renouvelées 
dans son âme honnête et bonne. 

— Combien de fois, dis-je, ce vieux 
soldat vaut-il mieux avec sa résignation, 
que nous autres, jeunes officiers, avec 
nos ambitions folles ! Cela nous donna à 

I 

penser. 

— Oui, je crois bien, continuai-je en 
passant le petit pont qui fut levé après 
nous ; je crois que ce qu’il y a de plus pur 
dans nos temps, c’est l’âme d'un soldat 
pareil, scrupuleux sur son honneur et le 
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croyant souillé par la moindre tache d’in- 
discipline ou de négligence; sans ambi- 
tion, sans vanité, sans luxe, toujours es- 
clave et toujours fier et content de sa ser- 
vitude, n’ayant de cher dans sa vie qu’un 
souvenir de reconnaissance. 

— Et croyant que la Providence a les 

yeux sur lui 1 me dit Timoléon d’un air 

* 

profondément frappé et me quittant pour 
se retirer chez lui. 
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L E RÉVEIL 


11 y avait une heure que je dormais ; il 

était quatre heures du malin ; c’était le 

17 août, je ne l’ai pas oublié. Tout h coup 

mes deux fenêtres s’ouvrirent a la fois, et 

toutes les vitres cassées tombèrent dans 

11 
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m 

ma chambre avec un petit bruit argentin 

fort joli à entendre. J’ouvris les yeux et 

# 

je vis une fumée blanche qui entrait dou- 
cement chez moi et venait jusqu’à mon lit 
en formant mille couronnes. Je me mis à 

la considérer avec des regards un peu sur- 

« * 

pris, et je la reconnus aussi vite à sa cou- 
leur qu’à son odeur. Je courus à la fenêtre. 

A 

Le jour commençait à poindre et éclai- 
rait de lueurs tendres tout ce vieux châ- 
teau immobile et silencieux encore, et qui 
semblait dans la stupeur du premier coup 
qu’il venait de recevoir. Je n’y vis rien 

s 

remuer. Seulement, le vieux grenadier 
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placé sur le rempart, et enfermé là au 

verrou, selon l’usage, se promenait très- 

» 

vile; l’arme au bras, en regardant du côté 

* 

des cours. Il allait comme un lion dans sa 
cage. 

Tout se taisant encore, je commençais 
à croire qu’un essai d’armes fait dans les 
fossés avait été cause de cette commo- 
tion, lorsqu’une explosion plus violente 

€ 

* 

se fit entendre. Je vis naître en même 
temps un soleil qui n’était pas celui du 
ciel, et qui se levait sur la dernière tour 
du côté du bois. Ses rayons étaient rou- 
ges, et, à l’extrémité de chacun d’eux, il 
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y avait un obus qui éclatait ; devant eux 
un brouillard de poudre. Cette fois le 

donjon, les casernes, les tours, les rem- 

• * 

# 

parts, lesvillages et les bois tremblèrent 
et parurent glisser de gauche à droite, et 
revenir comme un tiroir ouvert et re- 

4 

ê 

» 

fermé, sur-le-champ. Je compris en ce 

*4 

. » 

moment les tremblements de terre. Un 
cliquetis pareil à celui que feraient toutes 
les porcelaines de Sèvres jetées par la fe- 
nêtre, me fit parfaitement comprendre 
que de tous les vitraux de la chapelle, 
de toutes les glaces du château, de toutes 
les vitres des casernes et du bourg, il ne 
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restait pas un morceau de verre attaché 
au mastic. La fumée blanche se dissipa 
en petites couronnes. 

* 

— La poudre est très-bonne quand elle 
fait des couronnes comme celles-là, me 
dit Timoléon en entrant tout habillé et . 

v 

armé dans ma chambre. * 

V 

* « 

— Il me semble, dis-je, que nous sau- 
tons. 

— Je ne dis pas le contraire, me ré- 
pondit-il froidement. Il n’y a rien a faire 
jusqu’à présent. 

a 

En trois minutes je fus comme lui ha- 
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» 

bille et armé, et nous regardâmes en si- 
lence le silencieux château. 

Tout d’un coup vingt tambours batti- 

à 

rent la générale; les murailles sortaient 

9 

de leur stupeur et de leur impassibilité et 

« 

appelaient a leur secours. Les bras du 
pont-levis commencèrent à s’abaisser 
lentement et descendirent leurs pesantes 
chaînes sur l’autre bord du fossé ; c’était 
pour faire entrer les officiers et sortir les 
habitants. Nous courûmes à la herse : elle 
s’ouvrait pour recevoir les forts et' rejeter 
es faibles. 

Un singulier spectacle nous frappa : 
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toutes les femmes se pressaient à la porte, 
et en même temps tous les chevaux do la 
garnison. Par un juste instinct du danger, 
ils avaient rompu leurs licols à l’écurie ou 
renversé leurs cavaliers, et attendaient en 
piaffant que la campagne leur Fût ouverte. 
Ils couraient par les cours, à travers les 
troupeaux de femmes, hennissant avec 

4 

épouvante, la crinière hérissée, les na- 

* 

rines ouvertes, les yeux rouges, se dres- 

* 

sant debout contre les murs, respirant la 

» 

poudre avec horreur, et cachant dans le 

•I 

sable leurs naseaux brûlés. 

» • 

v 

Une jeune et belle personne, roulée 
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dans les draps de son lit, suivie de sa 

« » 

mère à demi vêtue et portée par un soldat, 
sortit la première, et toute la foule suivit. 

Dans ce moment cela me parut une pré- 

# 

caution bien inutile, la terre n’était sûre 
qu’à six lieues de là. 

Nous entrâmes en courant, ainsi que 
tous les officiers logés dans le bourg. La 
première chose qui me frappa fut la con- 
tenance calme de nos vieux grenadiers 
de la Garde, placés au poste d’entrée. 

L’arme au pied, appuyés sur cette arme, 

» ‘ t 

ils regardaient du côté de la poudrière en 

« • 

connaisseurs, mais sans dire un mot ni 


# 


\ 
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quitter l’attitude prescrite, la main sur la 
bretelle du fusil. Mon ami Ernest d’Hana- 
che les commandait; il nous salua avec 
le sourire à la Henri IV qui lui était na- 
turel; je lui donnai la main. Il ne devait 
perdre la vie que dans la dernière Ven- 
dée, où il vient de mourir noblement. 
Tous ceux que je nomme dans ces souve- 
nirs encore récents sont déjà morts. 

En courant, je heurtai quelque chos e 

qui faillit me faire tomber : c’était un 

* * 

pied humain. Je ne pus m’empêcher de 

m’arrêter à le regarder. 

« 

— Voilà comme votre pied sera tout à 
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l’heure, me dit un officier en passant et 
en riant de tout son cœur. 

Rien n’indiquait que ce pied eût jamais 
été chaussé. II était comme embaumé et 
conservé à la manière des momies; brisé 
à deux pouces au-dessus de la cheville, 
comme les pieds de statues en étude dans 

les ateliers ; poli, veiné comme du mar- 

\ 

bre noir, et n’ayant de rose que les on- 
gles. Je n’avais pas le temps de le 

«i 

% 

dessiner : je continuai ma course jusqu’à 

« 

» 

la dernière cour, devant les casernes. 

Là nous attendaient nos soldats. Dans 
leur première surprise, ils avaient cru le 
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château attaqué, ils s’étaient jetés du lit 

» 

au râtelier d’armes et s’étaient réunis 

dans la cour, la plupart en chemise avec 

« 

leur fusil au bras. Presque tous avaient les 
pieds ensanglantent coupés par le verre 
brisé. Ils restaient muets et sans action 

devant un ennemi qui n’était pas un 

» 

homme, et virent avec joie arriver leurs 
officiers. 

Pour nous, ce fut au cratère même de 
volcan que nous courûmes. Il fumait en- 

V 

core, et une troisième éruption était immi- 
nente. 


La petite tour de la poudrière était 
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« 

» 

% 

éventrée, et, par ses flancs ouverts, on 

* 

voyait une lente fumée s’élever en tour- 
nant. 

, * 

Toute la poudre de la tourelle était-elle 
brûlée? en restait-il a^ssez pour nous en- 

ff 

lever tous? C’était la question. Mais il y 

\ 

en avait une autre qui n’était pas incer- 
taine, c’est que tous les caissons de l’ar- 

* 

tillerie, chargés et entr’ouverts dans la 

« 

cour voisine, sauteraient si une étincelle 

T 

y arrivait, et que le donjon, renfermant 

« 

• quatre cents milliers de poudre à canon, 
Vincennes, son bois, sa ville, sa campa- 

9 

4 

gne, et une partie du faubourg Saint-An- 
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» 


» 

toine, devaient faire jaillir ensemble les 
pierres, les branches, la terre, les toits et 
les têtes humaines les mieux attachées. 

Le meilleur auxiliaire que puisse trou- 


ver la discipline, c’est le danger. Quand 
tous sont exposés, chacun se tait et se 
cramponne au premier homme qui donne 
un ordre ou un exemple salutaire* 

Le premier qui se jeta sur les caissons 

fut Timoléon. Son air sérieux et contenu 

% 

n’abandonnait pas son visage; mais, avec 

• * i 

une agilité qui me surprit, il se précipita 

* s . 

sur une roue près de s’enflammer. A dé- 
faut d’eau, il l’éteignit en l’étouffant avec 


i 


% 




h 


* 


* 


» 
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* % 

son habit, ses mains, sa poitrine qu’il y 
appuyait. On le crut d’abord perdu; mais, 
en l’aidant, nous trouvâmes la roue noir- 

« 

cie et éteinte, son habit brûlé, sa main 
gauche un peu poudrée de noir ; du reste, 
toute sa personne intacte et tranquille. En 
un moment tous les caissons furent arra- 
chés de la cour dangereuse et conduits 
hors du fort, dans la plaine du polygone. 
Chaque canonnier, chaque soldat, chaque 
officier s’attelait, lirait, roulait, poussait 

i » 

. - * v 

les redoutables chariots, des mains, des 

. .» 

pieds, des épaules et du front. 

Les pompes inondèrent la petite pou- 
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drière par la noire ouverture de sa poi- 
trine; elle était fendue de tous les côtés, 

' * • * 

elle se balança deux fois en avant et en 

arrière, puis ouvrit ses flancs comme 

» 

l’écorce d’un grand arbre, et, tombant à 

D 

la renverse, découvrit une sorte de four 
noir et fumant où rien n’avait forme re- 
connaissable, où toute arme, tout projec- 
tile était réduit en poussière rougeâtre et 

grise, délayée dans une eau bouillante ; 

* 

sorte de lave où le sang, le fer et le feu 

m 

* * * 

s’étaient confondus en mortier vivant, et 

* • « 

qui s’écoula dans les cours en brûlant •’ 
l’herbe sur son passage. C’était la fin du 
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danger ; restait à se reconnaître et à se 
compter. 

— On a dû entendre cela de Paris, me 
dit Timoléon en me serrant la main ; je 
vais lui écrire pour la rassurer. Il n’y a 
plus rien à faire ici. 

Il ne parla plus à personne, et retourna 

% 

dans notre petite maison blanche, aux vo- 
lets verts, comme s’il fût revenu de la 
chasse. 
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UN DESSIN AU CRAYON 


Quand les périls sont passés, on les 
mesure et on les trouve grands. On s’é- 
tonne de sa fortune; on pâlit de la peur 

■ 9 

qu’on aurait pu avoir ; on s’applaudit de 

t i 

ne s’être laissé surprendre h aucune fai- 
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blesse, et l’on sent une sorte d’effroi réflé- 
chi et calculé auquel on n’avait pas songé 
dans l’action. 

La poudre fait des prodiges incalcu- 
lables, comme ceux de la foudre. 

* 

L’explosion avait fait des miracles, non 
pas de force, mais d’adresse. Èlle parais- 
sait avoir mesuré ses coups et choisi son 
but. Elle avait joué avec nous; elle nous 
avait dit : — J’enlèverai celui-ci, mais 
non ceux-là qui sont auprès. Elle avait 

A 

arraché de terre une arcade de pierres de 
taille, et l’avait envoyée tout entière avec 
sa forme sur le gazon, dans les champs, 
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se coucher comme une ruine noircie par 
le temps. Elle avait enfoncé trois bombes 
à six pieds sous terre, broyé des pavés 
sous des boulets, brisé un canon de bronze 
par le milieu, jeté dans toutes les cham- 
bres toutes les fenêtres et toutes les portes, 

enlevé sur les toits les volets de la grande 

« 

* 

poudrière, sans un grain de sa poudre ; 
elle avait roulé dix grosses bornes de 
pierre comme les pions d’un échiquier 

renversé; elle avait cassé les chaînes de 

* 

* 

fer qui les liaient, comme on casse des 
fils de soie, et en avait tordu les anneaux 
comme on tord le chanvre;, elle avait la- 

A ^ 
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* 

* 

bouré sa cour avec les affûts brisés, et 

» 

incrusté dans les pierres les pyramides 
de boulets, et, sous le canon le plus pro- 
chain de la poudrière détruite, elle avait 
laissé vivre la poule blanche que nous 
avions remarquée la veille. Quand cette 
pauvre poule sortit paisiblement de son 
lit avec ses petits, les cris de joie de nos 
bons soldats l’accueillirent comme une 
ancienne amie, et ils se mirent à la 
caresser avec l’insouciance des enfants. 
Elle tournait en coquetant, rassemblant 

ses petits et portant toujours son aigrette 

* 

rouge et son jcoHier d’argent. Elle avait 
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» 

l'air d’attendre le maître qui lui donnait 
à manger, et courait tout effarée êntre 
nos jambes, entourée de ses poussins. En 
la suivant, nous arrivâmes à quelque chose 
d’horrible. 

. * 

Ah pied de la chapelle étaient couchées 
la tête et la poitrine du pauvre Adjudant, 

* 

sans corps et sans bras. Le pied que j’avais 

« 

heurté avec mon pied en arrivant, c’était 
le sien. Ce malheureux, sans doute, 
n’avait pas résisté au désir de visiter en- 
core ses barils de poudre et de compter 

' ses obus, et, soit le fer de, ses bottes/ 

♦ 

soit un caillou roulé, quelque chose, - 
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» 

quelque mouvement avait tout enflammé. 

Comme la pierre d’une fronde, sa tête 

-0 

avait été lancée avec sa poitrine sur le mur 

t 

de l’église, à soixante pieds d’élévation, 

■ et la poudre dont ce buste effroyable était 

imprégné, avait gravé sa forme en traits 

€ 0 

durables sur la muraille au pied de la- 

•» * 

* quelle il retomba. Nous le contemplâmes 

» * 

longtemps, et personne ne dit un mot de 

♦ 

commisération. Peut-être parce que le 

* 

plaindre eût été se prendre soi-même en 
pitié pour avoir 'couru le même danger. 
I^e chirurgien-major, "seulement, dit : 11 
u’a pas souffert. * 
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«Pour moi, il me sembla qu’il souffrait 

« 

encore; mais, malgré cela, moitié par 
une curiosité invincible, moitié par bra- 
vade d’officier, je le dessinai. 

Les choses se passent ainsi dans une 


soci été d’où la s 



C’est un des côtés mauvais du métier des 


armes que cet excès de force où l’on pré- 
tend toujours guinder son caractère. On 

V 


s’exerce à durcir son cœur, on se cache 

* 

de la pitié, de peur qu’elle ne ressemble 

• * 

à la faiblesse ; on se fait effort pour 

* Â 

* * 

dissimuler le sentiment de la compas- 
sion, sans songer qu’à force d’enfermer 
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un bon sentiment on étouffe le prison- 
nier. 

« 

• Je me sentis en ce moment très-haïs- 
sable. Mon jeune cœur était gonflé du 
chagrin de cette mort, et je continuais 

f ’ • 

pourtant avec une tranquillité obstinée le 

dessin que j’ai conservé, et qui tantôt m’a 

* 

donné des remords de l’avoir fait, tantôt 
m’a rappelé le récit que je viens d’écrire 
et la vie modeste de ce brave soldat, - 

# 

% 

Cette noble tête n’était plus qu’un objet 
d’horreur, une sorte de tête de Méduse ; 

sa couleur était celle du marbre noir; les 

» 

chêveux hérissés, les sourcils relevés vers 
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le haut du front, les yeux fermés, la 
bouche béante comme jetant un cri. On 
voyait, sculptée sur ce buste noir, l’épou- 
vante des flammes subitement sorties de 

de terre. On sentait qu’il avait eu le temps 

» *» | 

de cet effroi aussi rapide que la poudre, et 

* * 

peut-être le temps d’une incalculable soufi- 

* 

franco. * 

— A-t-il eu le temps de penser à la 

. * 

Providence? me dit la voix paisible de 
Timoléon d’Arc”* qui, par-dessus mon 
.épaule, me regardait dessiner avec un 
lorgnon . 


En même temps, un joyeux soldat, 


i 


f \ X 

a : ** 


' # 
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i 

■0 

frais, rose et blond, se baissa pour pren- 
dre à ce tronc enfumé sa cravate de soie 

-n 

noire : 

* • i . 

— Elle est encore bien bonne, .dit-il. 

T . . s ' 

* f “> 

* C’était un honnête -garçon, de ma com- 

a * V ,* 

l * ’ • 

pagnie, nommé Muguet, qui avait deux 

%> t* * 

chevrons sur les bras, point de scrupule 

* 

ni de mélancolie, et au demeurant le meil- 
leur fils du monde. Cela rompit nos 
idées. 

Un grand fracas de chevaux nous vint 
enfin distraire. C’était le roi. Louis XVIII 
venait en calèche remercier sa Garde de 

m- 

lui avoir conservé ses vieux soldats et son 


* «* 
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* 

* * 

vieux château. Il co/isidéra longtemps l’é- 

' 

trange lithographie de la muraille. Toutes 

♦ 

les troupes étaient en bataille. Il éleva sa ** .. 

* 0 4 

voix forte et claire "pour demander au chef • 

*» V 

de bataillon quels officiers ou quels 'sol- 

» 

dats s’étaient distingués. 

, « 

— Tout le monde a fait son devoir, 

«> 

sirel répondit simplement M. de Fontan- 

• * 

ges, le plus chevaleresque et le plus ai— , 

* % 

mable officier que j’aie connu, l’homme 

» * 

■ 

du monde qui m’a le mieux dônné l’tfce 

à 

de ce que pouvaient être dans leurs ma- 

m 

nières le duc de Lauzun et le chevalier de 

* 

• * 

Grammont. 

12 . 
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* # 

1 

Là-dessus, au lieu d’une croix d’hon- 

* 

neur, le roi* ne tira de sa calèche que des 

rouleaux d’or qu’il donna h distribuer 

_ % 

•pour les soldats, et, traversant Vincennes, 

, 4 ‘ 

sortit par la porte du bois. .» 

* • 

Les rangs étaient rompus, l’explosion 

% 

4 

oubliée; personne ne sqngea à être me- 

« 

• content et ne crut avoir mieux mérité 
qu’un autre. Au fait, c’était un équipage 

•S- * * 

/sauvant kur navire pour se sauver lui- 

• * 

» 

même, voilà tout. Cependant j’ai vu de*» 

» « 

puis de moindres bravoures se faire mieux, 
valoir. 

* 

¥ 

Je . pensai à la famille du pauvre Adju- 


« 
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dant. Mais j’y pensai seul. Ed général, 

4 

» 

quand les princes passent quelque part, 

4 

ils passent trop vite. 
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